Значительная часть документальных работ в принципе персаножеориентированная, и рассказывает про уникальных личностей; тем не менее, внимание к человеку, к его персональности, его судьбе стало доминирующей темой фестиваля «Doker» в 2023 году. Даже истории, связанные с конкретными местами, на самом деле ставят в оптику человека со всеми его сложностями и проблемами, с его персональной историей – не только в программе, посвящённой психотерапевтическому доку, но и во всех прочих.
Мы отсмотрели значительную часть фильмов фестиваля и готовы рассказать о них вам.
Основной конкурс
Фильм «Горькие дни» 2023 год, режиссёры Паскале Аппора-Гникинди и Нингуи Сун.
Это редкий пример истории, в которой, помимо персонажей и окружающей их среды, значительную важность несёт и выбор сеттинга. Центральная Африканская Республика – место уникальное даже среди других африканских республик: она самая отчаянная, самая бедная, самая раздираемая войнами и внутренними противоречиями. И даже в этом пространстве, в котором сложно выживать даже местным, китайский строитель организовывает рабочий процесс, его жена пытается преодолеть суицидальное настроение и находит новый смысл жизни, а работник выбирает не просто между двумя женщинами, но одним образом жизни и другим.
Любая стройка в кино, а особенно связывающая между собой людей разного этноса, неизбежно носит черты Вавилонской Башни, тем более в стране, живущей в основном в хижинах, но основная проблема не в утерянной способности договориться, а в мире окружающем эту самую стройку. Потому что потом, на самом деле, ничего больше не произойдёт: с трудом закончится эта работа, герои попрощаются, уедут (или останутся) – и найдётся новое важное дело, которое надо будет довести до конца вопреки вооружённым мятежам, эпидемиям, внутренней и внешней боли. Фильм «Горькие дни» даже поражает тем, насколько он лишен экзотизма, насколько он показывает рабочий процесс (сильно отличающийся от подобных предприятий в странах первого мира) естественно, не эстетизируя его и не погружаясь в филистерское удивление и умиление. Никакой яркости и тропической разноцветности: все знают, что любой человек на стройке неизменно приобретает оттенок свежего цемента и штукатурки.
Фильм «Горькие дни» 2023 год
Фильм «Долгая дорога домой» 2023 год
Фильм «Долгая дорога домой» 2023 год, режиссёр Вэньцянь Чжан.
В какой-то степени фильм «Долгая дорога домой» напоминает «Дау»: это медленное, снятое с одного ракурса наблюдение за взаимодействием людей в одной локации. Кто-то скажет, что это традиционный инструмент док-кино – и это так, но разница в том, что оптика Чжан Вэньцянь не предполагает оценочности и влияния личности режиссёрки на восприятие того, что увидят зрители. Это даже не натурализм, где так же предполагается взгляд человека на представителей животного мира: камера Чжан Вэньцянь просто фиксирует происходящее. Конечно, магия монтажа складывает эти сцены в последовательный сторителлинг, так что нельзя сказать, что это съёмка живого действия, полностью лишённая авторского взгляда, но в повседневной съёмке своей собственной семьи Чжан Вэньцянь смогла избавиться от навязывания своего видения на проблемы её дедов и родителей.
Другое дело, что фильм затруднительно смотреть, если предъявлять ему традиционные ожидания от кинематографического опыта. Это действительно сродни тому, как смотреть в окно за соседями; вот только соседи – обычные скучные люди, у которых, конечно, есть свои тайны, свои печали и боль, но для стороннего человека это просто люди, которые едят, лежат и порою ссорятся друг с другом. Ну, то есть, как и мы все, вне зависимости от того, на какой части планеты находимся.
Фильм «Наталия» 2023 год, режиссёр Элизабет Сильвия Мирзайе.
Выполненную в чёрно-белой гамме «Наталию» ожидаемо сравнивают с «Андреем Рублёвым» – и за сознательный выбор цветового решения, и за богоискательскую тему от лица воцерковленного персонажа. Однако, как ни странно, ближе всего он стоит к другому советскому фильму 60-х – «Девять дней одного года». И даже не потому, что героиня физик по образованию и ищет метафорической смерти через свою «работу»: просто то, как показан поиск веры, выстроено не через антологию, а через антропологию. Конечно, героиня задаётся принципиально важными вопросами, которыми бы хорошо задаваться каждому человеку, желающему принять иноческий сан, но поиск Бога идёт не через философию, а через взаимодействие с другими людьми. Фильм «Наталия» ставит редкий для религиозного фильма вопрос о монашестве как об определённой смертности – в иносказательном, разумеется, смысле: фактически весь фильм героиня готовиться так или иначе «умереть» для мира и его страстей, и размышляет, зачем ей дана возможность этого не делать (значит, для чего-то?).
Преимущественно фильмы «Doker» сняты дикой, неприрученной камерой – изображение же в «Наталии» чётко подчинено операторскому взгляду. Там не просто выставлен определённый контраст, делающий чёрно-белый фильтр подчёркнуто старомодным, не просто выбран формат, заковывающий изображение в своеобразный квадрат, из которого героиня может или не может выбраться – это редкий пример картины в программе, ощущающийся срежиссированным – в том плане, что и материал, и сюжет, и мельчайшие аспекты сценарного и визуального содержания абсолютно полностью подчинены общей идее. Таких фильмов в основной программе несколько, но «Наталия» по возможности избавляется от любой «непричёсанности», от произвола реальности, влияющего на фильм.
Фильм «После моста» 2023 год
Фильм «После моста» 2023 год, режиссёры Давиде Риццо и Марция Тоскано.
Очень заметно, что идея «После моста» возникла до сюжета, определившего его структуру; эта фраза звучит парадоксально, но всё проясняется, когда узнаёшь, что режиссёры Давиде Риццо и Марция Тоскано интересовались личностью Валерии до того, как её сын совершил ужасный теракт. И хотя происшествие легло в основу фильма, главное в нём всё-таки не переживания матери обычного исламского юноши, ставшего джихадистом, а сама её личность: итальянской женщины, бывшей актрисы и феминистки, которая после сорока вышла замуж, приняла ислам и переехала в Марокко, полностью оставив прежнюю жизнь.
Весь фильм «После Моста» Валерия-Хадижа проводит время наедине с собой: теперь его у неё достаточно. Эти два имени как две личности раскололись в ней: было бы ещё хорошо, если бы с её исламской ипостасью не было связано семейное насилие и отсутствие буквально сколь-нибудь хорошего… Но тут обвинить Риццо и Тоскано в тенденциозности вряд ли получится: очевидно, что такая трактовка связана с восприятием самой героини, пережившей колоссальное потрясение и ищущей причины произошедшего. Это безумно интересная история, не подкреплённая, к сожалению, интересным фильмом; но сила личности Валерии и связанный с ней нетипичный, страшный, уникальный конфликт настолько убедительны, что могут тащить на себе всё остальное.
Фильм «Последний теплоход» 2023 год, режиссёр Илья Желтяков.
Один из немногих фильмов, в которых речь идёт не о людях (вернее, не только о них), а о том, что их связывает; в буквальном, не метафорическом смысле – о теплоходе, соединяющим Большую Землю и маленькие города, затоны и посёлки, до которых иначе никак (ну, разве что вертолётом). Теплоход даже имеет свою персональность; у русских документалистов есть особенная страсть к изображению механизмов – подвижных, живых, как будто бы даже органических – и уж точно имеющих самосознание. Он, конечно, выполняет роль raison d’être; он – не точка зрения даже, а нечто, присутствующее в жизни этих раскинутых по неуютным землям людей – как почтальонша из другого фильма фестиваля «Водяная» (что характерно, оба фильма из России). Его провожаешь как живого человека: не верится, что он умрёт. Не хочется в это верить.
Местами «Последний теплоход» выглядит как художественный фильм, и дело даже не в неизбежных постановочных сценах, а особенных операторских решений. Введение в фильм можно было бы решить общим планом пейзажа или корабля – «Последний теплоход» же начинается с раскручивания камеры на месте, фиксирующей круговой полёт чаек. И таковых решений достаточно много, но они не влияют на восприятие истории – такой же суровой, мужественной и грустной, как и почти любое другое российское документальное кино.
Фильм «Последний теплоход» 2023 год
Фильм «Судьба» 2023 год, режиссёр Ясер Талеби.
Довольно сложно создать жизнеутверждающий док. Док, который информирует, который объясняет, погружает, рассказывает, приоткрывает завесу тайны – такого много, и каждая из этих функций важна и нужна. Но документальное кино, которое бы дарило надежду на будущее, и которое бы не приукрашивало реальность, а показывало бы её с оптики надежды и веселья, на самом деле большая редкость.
Фильм «Судьба» – кино феминистское и даже в какой-то степени политическое, но лишённое занудства, нравоучения и агрессии. На материале Ирана можно было снять и очень злое, гневное, разоблачительное кино (как и на материале любой другой страны, просто с исламскими это сделать немного проще), но «Судьба» вообще не такое. Жизнь девочки с большими амбициями и её отца-инвалида, человека со сложным характером, показана в духе иранской первой волны в кино: несмотря на все сложности, предубеждения и проблемы – она всё-таки светлая и заряжена огромной волей к жизни. Герои не функции, но настоящие люди, и эти люди хотят учиться/лечиться/жениться, но главное – не быть обузой друг для друга.
Операторская работа «Судьбы» как будто нарочито незамысловатая, и эта её безыскусность, лишённая облагораживания и хоть какой-то лакировки реального материала, подкупает своей простотой и честностью. Эта простота как раз свойственна некоторым иранским фильмам 60-х, когда на экраны стали попадать персонажи, не становившиеся раньше в центре оптики. Сейчас история про девочку и отца-инвалида, наоборот, кажется максимально коммерческой в своей основе – и снять в итоге не громогласное и пафосное, а маленькое и душевное кино дорогого стоит.
