Несмотря на сложившиеся обстоятельства и удручающее состояние кинотеатральной жизни, фестивали в Москве идут один за другим – и даже с определённой долей успешности. Хотя сейчас каждый российский фестиваль сталкивается с большим количеством отзывов работ из программы, география показываемых фильмов действительно широка и многогранна (пусть в этот раз российские работы занимают не в пример больше места, чем в прошедшие годы). К сожалению, оценить всю программу «Doker» практически нереально, но мы составили приблизительный подборку из всего, что удалось посмотреть за столь короткий срок.
Фильм «ЗЕНЕРУ», режиссер Андреа Грассели; программа «Конкурс короткого метра»
Несмотря на то, что в программе «Doker Kids» есть картины, прямо использующие сказовую интонацию, самой настоящей сказкой всего фестиваля стал фильм «Зенеру». Это сказка совершенно другого порядка: если сравнивать материал, собранный фольклористами в дикой глуши, и сказки, облагороженные литераторами для массового чтения – это разные произведения, которые соприкасаются друг с другом лишь жанрово.
Фильм «Зенеру», очевидно, относится к первому типу историй. И дело даже не только в том, что история рассказывает про кудлатого мохнатого пастуха, выглядящего как итальянский старичок-боровичок, который одновременно призывает весну и благосклонность некоего духа. Куда важнее – как именно рассказана эта история (как Андреа Граселли показывает быт этого человека). Ему удаётся в равной степени передать ритуализированную обыденность его действий, их повторяемость и повседневную скуку, но при этом дать им фольклорный заряд, возвести над-бытовое существование. Это не просто жизнь конкретно взятого итальянского овчара, это культивированные в одном человеке вековые традиции, которые уместнее смотрятся в народных сказках и очень странно и необычно – в современном мире. Это, конечно, постдок, документирующий реальность, несколько преображённую самим режиссёром, но и этот человек заслуживает своего собственного документального фильма. Может даже не короткометражного.
Фильм «МАЕТА», режиссер Мохамад Садек Израэли; программа «Конкурс короткого метра»
Основными героями «Doker-2022» стали сироты и проблемные дети; их всегда было довольно много в программе, но никогда они не были доминирующей массой персонажей. Возможно, это что-то говорит о нашем времени, когда сразу несколько режиссёров рассказывают истории о проблемных полу-сиротах, ищущих родителей – буквальных и внутренних. То, что эта тема стала такой важной в частности для кинематографа Ирана, проговаривается прямым текстом в самом фильме. Сейчас слишком много детей без свидетельства рождения, крайне расшатанный институт семьи, где родившая ребёнка в 14 лет мать хочет спастись из ужасного брака, а отец занят новой семьёй и не интересуется «пробным» ненужным сыном.
Сама история получилась несколько линейной и однозначной; впрочем, сюжет в документальном кино не должен оцениваться как в кино художественном – иногда все проблемы решаются не мужественным преодолением наваливающихся обстоятельств, а простым телефонным звонком. Так бывает. Куда важнее – то, как Мохамад Израэли внимателен к своим персонажам, как чутко он ловит их сложную внутреннюю жизнь, не заставляя при этом прямо проговаривать и выражать очевидные эмоции. Это не самый визуально изобретательный фильм, но он самый внимательный и тонкий к своим персонажам. Хотя каким персонажам – людям.
Фильм «Зенеру», режиссер Андреа Грассели
Фильм «Маета», режиссер Мохамад Садек Израэли
Фильм «ОФЕЛИЯ», режиссер Пьерфранческо Бигацци; программа «Конкурс короткого метра»
Деменция – явление, за которым наблюдать и страшно и интересно. Возрастные когнитивные искажения пугают, поскольку они непредсказуемы и могут обрадиться бедствием для любого человека, сколь угодно интеллектуального самого по себе. Но при этом они значительно сбрасывают груз накопленных и отрепетированных с годами реакций и ощущений. Они как бы освежают восприятие действительности, делая его более честным и непосредственным.
Сложно сказать, много или мало 11 минут для такой темы и такого симпатичного персонажа, как Офелия. С одной стороны, этого очень мало: по сути, Бигацци только показывает женщину и констатирует: «смотрите, у неё деменция». С другой – сама по себе деменция не является сюжетом, только лишь его направлением: иногда бывает так, что про человека и не скажешь ничего, кроме того, что у него это заболевание. Фильм «Офелия» даже представляет какой-то сюжет, но он слишком приметочный и поверхностный; хорошо, он мог бы сработать, если бы сама Офелия занимала собой абсолютно всё пространство фильма, но ведь нет. И хотя камере следить за ней интересно, она не добавляет её облику ничего такого, чего бы не вынес случайный взгляд прохожего на улице. Офелия остаётся загадкой, но не той, которую хочется разгадывать – и эту судьбу она явно не заслужила.
Фильм «ПАСТУШКА», режиссер Омер Дайда; программа «Doker Kids»
Желание поговорить с детьми о важнейшей теме смерти – задача почётная и важная; но можно ли с ними говорить о смерти насильственной? Смерти жестокой, но обязательной? Смерти неизбежной, для тех, к кому ты уже успел привязаться? Другими словами, можно ли говорить с детьми о производстве мяса и убийстве домашних животных?
Омер Дайда ставит вопрос ребром и не избегает страшных неудобных вопросов, но и не усугубляет их. Несмотря на жёст(о)кость темы, «Пастушка» поставлена как детское кино – с главной героиней, ровесницей маленьких зрителей, с очаровательными животными, с сюжетной линией, понятной и доступной для юного зрителя, с очаровывающей, но не слишком экспериментальной, камерой… Тем не менее, если ребёнок чувствителен к вопросам про смерть или к домашним животным, то фильм «Пастушка» станет довольно болезненным опытом. Возможно необходимым: несмотря на существование возрастных рейтингов, иногда толерантность и восприятие мира детей нужно ставить под сомнение, чтобы обогащать их интеллектуальный и чувственный опыт. Также необходимо понимать, когда этот опыт может оказаться слишком травматичным. Фильм «Пастушка» не эксплуатационна в этом вопросе, и именно это делает её лентой чуткой и благородной; но её прямолинейность для некоторого числа зрителей может оказаться губительной.
Фильм «Офелия», режиссер Пьерфранческо Бигацци
Фильм «Пастушка», режиссер Омер Дайда
Фильм «ПРИТИРКА», режиссёр Деян Петрович; программа «Конкурс короткометражного кино»
Фильм «Притирка» хорошо продолжает тему взаимодействия людей и животных. Впрочем, хорошо ли? За все двадцать минут хронометража «Притирка» дотошно показывает, как маленькая запуганная собачка становится уверенной в себе весёлой собакой, понемногу привыкая к человеку и погружаясь в мир, где её не бросят и не сделают больно. Это могло быть трогательной, пусть и несколько линейной, проповедью на тему важности человека в мире собаки, если бы Деян Петрович показал бы человека.
Фильм «Притирка» берёт уникальную, прекрасную основу для истории: работу заключённых Сербии в собачьих приютах – и не делает с ней ничего, даже не показывает портрета того, кто ухаживает за собачкой – главной героиней. Это было бы разумное решение, если бы речь шла только о собаке; но «Притирка» акцентирует важность того, что за всеми животными ухаживают именно заключённые. И при этом они как персонажи почти отсутствуют: с тем же успехом собака могла пройти социализацию с любым другим человеком. Странное отношение к тем, кто, по идее, должны были стать главными героями фильма.
Фильм «ПРЯТКИ», режиссёр Виктория Фиоре; программа «Основной конкурс»
«Doker-2022» представляет широкую панораму самых разных детей; и мальчик Энтони из испанского квартала Неаполя – самый яркий и интересный из них. Люди не очень любят этого действительно сложного в общении подростка, но его очень любит камера, прорывающаяся с боем к самому интимному, что хранится в душе этого ребёнка. Что самое интересное в его взаимоотношении со съёмочной командой, так это то, что он не закрывается от камеры, не выглядит загнанным зверёнышем. Он дружелюбен, контактен и феерит харизмой отвязного плохого пацана, сквозь которую всё же возможно уловить грустный осознанный взгляд человека с явно печальным будущим.
Помимо работы с центральным персонажем, художественное кино могло бы взять у документального (в частности у конкретно этого фильма) большое внимание к сеттингу вообще. Хотя история Энтони зарифмована с метаниями и сомнениями его колоритной бабушки, в «Прятках» есть третий персонаж, и это Неаполь. Это Неаполь «Пираний Неаполя» – дикий, бесшабашный, весёлый… и топящий каждого, кто окажется слишком слабым перед его соблазнами. Пока мир любуется рафинированной красотой маленьких приморских итальянских городков в «Луке», документалисты ловят живую фактуру города – пульсирующую, харизматичную и очень опасную. Намного более опасную, чем себе представляет весёлый и всё-таки слишком юный главный герой.
Фильм «Прятки», режиссёр Виктория Фиоре
Фильм «Притирка», режиссёр Деян Петрович
Фильм «КРАСНАЯ АФРИКА», режиссёр Александр Марков; программа «Основной конкурс»
Одна из главных премьер фестиваля неожиданно оказалась не столько анализом ушедшей эпохи, сколько капсулой времени. Пять лет назад подобные доставали в российских городах и смотрели на то, как советские люди представляли себе будущее; но такой же капсулой времени могут оказаться и вещи, лежащие в открытом доступе. Например, советские документальные телевизионные фильмы, фрагменты из которых составляют суть и зерно «Красной Африки». Весь фильм выстраивается в нарратив взаимного культурного и политического обмена африканских стран с СССР и тому, что произошло во время перестройки. Это не какой-то анализ событий, не попытка осмыслить причины и историю взаимоотношений двух культурных континентов: это просто подробная ретрансляция того, как эту дружбу видели люди, смотревшие советское и африканское телевидение. Эти кадры конструировали собственный миф, и фильм не считает нужным его разоблачать: важно не то, что было в реальности, важно то, как это видели люди, тянувшиеся друг к другу – по идеологическим или чисто человеческим причинам.
Но капсула времени важна в сравнении с настоящим. Интересно послушать или в данном случае посмотреть на то, как эволюционировал огромный культурный пласт, связанный с родной страной, однако подобные ретроспективы не должны удовлетворять только лишь историческое любопытство. Ведь крепкие взаимоотношения СССР и целого ряда африканских стран привели к миграции последних, к устоявшемуся бешеному расизму в современной (да и, откровенно говоря, не только) России, к обилию африканских студентов в российских вузах и их сложных условиях жизни в России. Совершенно необязательно делать это предметом фильма, но полностью игнорировать то, к чему в итоге пришло солнечное радостное сближение СССР и Африки, просто странно. Потому что в итоге получается, что эту капсулу времени открыли, посмотрели в неё… и запихнули обратно: пусть лежит нетронутая, неиспорченная современной проблематикой.
Хотя, безусловно, окончание истории России на эпохе перестройки отразит чьё-то мировоззрение, даже если эти люди будут индифферентно относиться к проблеме «красной» Африки.
Фильм «ЛАБОРАТОРИЯ №2», режиссер Эдрис Абди, Авара Омар Саид; программа «Конкурс короткометражных фильмов»
За то, что награды обошли фильм «Лаборатория №2», обиднее всего. Кинофестиваль «Doker» всегда славился сильными подборками, и невозможно отметить всех достойных. Однако за «Лабораторию №2» особенно обидно: при внешней непримечательности и простоте это кино с удивительной пластикой, вязкое, тягучее, обволакивающее душной атмосферой прозекторского зала. Это просто сдержанные размышления человека, который слишком долго был связан со смертью, так что теперь при потере работы его беспокоит не собственное будущее, а существование тех, кто уже умер. Форма этой истории выглядит консервативно: это практически не импровизированные будни человека под закадровое повествование, но ритм, выстроенный тонкими монтажными переходами, неизбежно опутывает зрителя и погружает в мир, ограниченный двумя локациями – бассейном с формалином и прозекторским залом, но при этом выходящий за границы живого.
Фильм «Лаборатория №2» очень тихая работа. В ней нет ничего намеренно впечатляющего или безумно сложного в производстве. Можно предположить, что монтаж занял долгое время, поскольку рисунок движения отдельных сцен требует либо работы с раскадровками, либо долгого пристального отбора имеющихся кадров. Гармония «Лаборатории» ощущается как цельная музыкальная форма – но маленькая, сдержанная, подчёркнуто камерная, и благодаря этому влияющая индивидуально на каждого реципиента. И этим «Лаборатория» уникальна: других таких фильмов в программе этого года просто нет.
Фильм «Красная Африка», режиссёр Александр Марков
Фильм «Лаборатория №2», режиссер Эдрис Абди
Фильм «МИСТЕР ТАН», режиссер Ся Су, Хунъюй Су; программа «Основной конкурс»
Это, может быть, пока не очевидно из нашего репортажа, но подавляющее настроение значительного числа работ фестивля «Doker» этого года – подавленность и тоска. В обывательском кругу существует стереотип про документальное кино, что оно проблематичное и оттого печальное, но это объективно не так: во-первых, не всегда проблемная, во-вторых, проблемность не подразумевает грусти. Однако значительная часть работ, представленных на фестивале, подавляют беспросветностью своих сюжетов, и фильм «Мистер Тан» идёт в авангарде картин, сшибающих с ног подавляющей печалью…
Так кажется на первый взгляд. А потом прислушиваешься к интонации фильма чуть повнимательнее и понимаешь, что на самом деле сквозь эту тоску, сквозь беспрерывно трагическую жизнь несчастных пожилых людей, насильственно выселяемых из дома, тонким лейтмотивом идёт хрупкая надежда на будущее.
Снимайся «Мистер Тан» в России, наверняка был бы причислен к яркому представителю негласного жанра «русская смерть», но именно эта надежда, эта жизнерадостность персонажей, вопреки всему случившемуся, не даёт скатиться к голому показу социальной жести и нытью про тяжёлую жизнь малоимущих пенсионеров. В картине почти нет веселья, за исключением единственной сцены застолья (тоже довольно грустной), но она при этом не даёт сломаться от горя. Происходит несправедливость, ограбления, смерти – а жизненный росток пробивается сквозь унылую серость окружающей разрухи.
Возможно, этому впечатлению помогает и главный герой картины: неугасающий, несмотря на все испытания, человек с живым взглядом и выработанной за годы работоспособностью, не дающей себя похоронить посреди мусора уничтоженного дома. Что, впрочем, только увеличивает тоску: сила характера даёт самому организму ресурсы справиться с неприятностями, но не уничтожает их, как того хотелось бы.
Фильм «ПОРТРЕТЫ БУДУЩЕГО», режиссёр Вирна Молина; программа «Let it Doc»
Фильм «Портреты будущего» на деле оказывается пейзажем прошлого. Вирна Молина проделала интересную работу с пластикой фильма: эта работа фактически строится по принципу монтажа Дзиги Вертова. Каждый кадр в отдельности иконографичен и иероглифичен, но все вместе они выстраиваются в ритмичную, механически стимулирующую эмоциональное восприятие увиденного, монтажную фразу, которая славно работает и без контекста. «Портреты будущего» продолжает формалистские эксперименты двадцатых, и производит сильное впечатление – но в основном за счёт ритма, за счёт тональной режиссуры, превращающей монтаж в фактически дирижирование каждым гармоническим элементом. Кроме центрального монолога.
Парадоксальным образом звук в фильме учтён в его стройной композиции и органично вплетается в общую картину, однако монолог режиссёра давит на всю эту конструкцию неподъёмным грузом. Кадры действительно иллюстрируют каждый отдельный тезис, но вместе они не являются целым. Отчасти это связано с тем, что монолог Вирны Молины эмоционален, исповедален, но не сфокусирован и растекается по темам, которые очевидно волнуют её как художника, но которые не увязываются вместе и тем более не составляют портретов будущего. В этом есть искренняя чувственность, которая совершенно не предполагает диалога со зрителем; хотелось бы верить, что эта работа решила какие-то принципиально важные вопросы для Вирны Молины, но они точно не помогают её зрителю.
Фильм «Мистер Тан», режиссер Ся Су, Хунъюй Су
Фильм «Портреты будущего», режиссёр Вирна Молина
Фильм «ГОРОД ГОВОРЯЩИХ ВЕТРОВ», режиссер Алиреза Деган; программа «Фильм закрытия»
Если «Пастушка» вызывала вопросы о её принадлежности к детской программе, то при взгляде на фильм «Город говорящих ветров» они совершенно отметаются. Не потому что он рассчитан на юную аудиторию, просто его подача подразумевает включённость зрителя любого возраста с любым интеллектуальным багажом (даже лучше поменьше, чем побольше, ведь для вторых есть альтернатива «Вода, ветер, пыль и хлеб»). Это поэтичный рассказ о стихиях, которые составляют основу жизни древних иранских городов: никакой конкретики, просто красивый квазихудожественный текст о том, как культура и природа Ирана вырастает из огня, песка, воздуха и воды. Это безусловно очень красиво – пожалуй, даже немного чересчур: масштабы съёмок почти ВВСшные, тут и полёты с дронов, и эффектные пейзажи под эмоционально заряженную музыку, и красочные традиционные кадры, символизирующие восточную экзотику. На фоне аналогичных проектов фильм «Город говорящих ветров» выделяется изредка интересной фактурой – например, массовых праздников с уникальными обрядами, про которые закадровый текст практически ничего не говорит. Но это хороший старт для человека, который никогда в жизни не смотрел документалистику, и теперь надо начать с чего-то сравнительно лёгкого, красивого и понятного.
Фильм «ДЕТИ СПЯЩЕГО ВЕЛИКАНА», режиссер Лоренцо Палотто; программа «Основной конкурс»
Если «Прятки» рассказывали про неапольских хулиганов, то фильм «Дети спящего великана» раскрывает особенности жизни других итальянских подростков: тех ребят, что живут в вымирающих деревнях, в целом наслаждаясь своей жизнью на природе, но имеющих понятные амбиции на переезд в город. На этом фактическое содержание фильма заканчивается, но есть другое: всегда присутствующий рядом неощутимый дух той Италии, которая неминуемо погибает вместе со всеми этими людьми – и который не знают даже сами итальянцы. Фермерство только кажется неизменным, вне зависимости от страны, которая им занимается, но это вообще не так: в «Детях спящего великана» ощутимо то, что каждая из оставшихся в деревне семей занимаются своим делом испокон веков, и это история более глубокая, чем поверхностный конфликт с мировой глобализацией. Такие вещи не особенно вербализируются, но они ощутимы – и сложно сказать, за счёт чего: особенной режиссуры цвета? Операторской работы? Особенных персонажей, почти таких же сказочных, как овчар из «Зенеру»?
Может быть, это действительно тот самый «спящий великан» – идиома, обозначающая страну, у которой есть потенциал стать великой и могущественной, но пока что таковой не являющаяся. Это интересно контрастирует с историей вымирающей деревни, в которой осталось жить всего несколько семей, но – то, что в других бы руках приобрело ура-патриотический пафос, у Лоренцо Палотто стало едва уловимым ощущением почти божественного присутствия на всём протяжении картины. Возможно, потом этот великан действительно проснётся. Но пока что он только спит.
Фильм «Дети спящего великана», режиссер Лоренцо Палотто
Фильм «Дневник наблюдений за природой и трудовой деятельностью человека»
Фильм «КОГДА ЦВЕТЁТ ЧЕРЁМУХА», режиссер Игорь Гладков; программа «Док терапия»
Вот уж это действительно терапия так терапия! Как и «Лаборатория №2», и «Портреты будущего», фильм «Когда цветёт черемуха» представляет собой откровения одного человека – но ни одна из этих работ не выглядит настолько мучительно и дискомфортно. Сценарий представляет собой не исповедь, а разговор с родителями (легко признаваться в ментальной болезни самому себе, но попробуй объясни это матери) – и это само по себе значительно повышает ставки фильма. Как ни странно, он не снят в формате скринлайф, вместо этого камера снимает непосредственно главного героя и экран его компьютера, в котором едва различимо, как духи, присутствуют родители персонажа.
Изобразительная сторона вообще самая слабая часть картины; можно похвалить работу с портретами в домашнем, не поставленном освещении, но собственно центральное событие – разговор с родителями – решено чуть более тускло, чем могло бы быть. Зритель видит портрет родителей, но не погружается ни в их психологию, ни в их личности. Они вообще как будто выведены за скобки: существует только состояние главного героя, которое, конечно, инспирировано его прошлой жизнью, но важно то, что оно его давит здесь и сейчас. Однако оно не переползает за пределы экрана. Страдания этого человека минимизированы и даже отделены от зрителя; и хотя диалог о депрессии заставляет чувствовать себя неуютно каждого человека, у которого есть ментальные проблемы и родители разом, но всё же не ощущается настолько благословенным освобождением, каковым должно было быть.
Фильм «ЭТО НЕ Я», режиссер Йорос Коптод Ниоки; программа «Док терапия»
Если «Когда цветёт черёмуха» говорила о депрессии молодого персонажа, то фильм «Это не я» затрагивает историю как раз заболевания родителя – и его влиянии на ребёнка. Это не совсем история про депрессию (хотя она тут и есть), это доходчивое отображение работы с травмой от абьюза – и логики того, как душевные травмы могут игнорироваться и даже опровергаться самим пострадавшим. Интересное в этом фильме то, что изначально это должно было быть расследование режиссёра собственной семейной истории – и так оно и вышло, но история приняла неожиданный оборот и превратилась в несколько иной фильм, чем предполагалось вначале. И это обстоятельство сыграло режиссёру на руку: ПТСР нельзя ограничить только тем событием, которое произошло когда-то давным-давно в прошлом. Он живёт вместе с человеком и способен превратиться в полноценного персонажа со своей аркой и мотивацией.
Сама по себе история семьи Йороса Ниоки весьма интересная, но в «Это не я» поражает яркость и нетипичность конфликта. Расследование сложных запутанных связей родительско-детских отношений не ново, но – как часто родители предпринимают активные действия против репрезентации своего опыта в искусстве? Как часто они отрицают собственную боль? Как вообще приходят к дисфории и разделению собственного реального и художественного облика? И какова ответственность художника за то, как он изображает своих персонажей? Перед документалистом эти вопросы должны стоять особенно остро; хотя при всём этом фильм «Это не я» довольно сказочен. Просто это сказка не как «Зенеру» или «Дети спящего великана», это сказка, очищенная от добавлений рассказчиков, в своём голом архетипическом виде – как их пересказывает, например, Юнг или Мария-Луиза фон Франц. Дремучая, страшная и, конечно, репрезентующая непростые отношения родителей и детей как столкновение Ид, Анимуса, Супер-Эго и Тени. При этом фильм не теряет личной интонации самого автора и не сводит всё к голой схеме.
Фильм «Когда цветёт черемуха», режиссер Игорь Гладков
Фильм «Это не я», режиссер Йорос Коптод Ниоки
Фильм «ИСТОРИЯ ФИКИ И ФИДАНА», режиссер Делавар Дустанян; программа «Doker Kids»
Детская программа неминуема полна не только детьми, но и животными. И заслуга «Фики и Фидана» заключается в том, что это могло быть просто растянутое на 25 минут видео с котиками – но нет! Тут есть история! Тут есть драма! Своя, можно сказать, атмосфера! Хотя последнего меньше, чем могло бы.
Пусть Фика и Фидан – котики из Турции (а, как мы знаем из фильма «Город кошек», кошачья Турция – это отдельная вселенная), место действия не ощущается практически никак. Это могли быть кошки откуда угодно: породные и географические различия не сильно влияют на кошек, ведь везде они жутко ревнивые, территориальные твари, готовые отстаивать любовь хозяина до последней капли крови. И битвы котиков по итогу самая интересная и зрелищная часть фильма, хотя и несколько подзатянутая: котики дерутся со всей тигриной страстью, а камера даёт понять, насколько это всё серьёзно. Кульминация и развязка банальны и очевидны, и несколько снижают общий пафос картины, но – это же фильм про то, как коты не дружили, а потом подружились. Это не того рода работа, которая предполагает художественные твисты.
Зато она предоставляет более пяти эффектных триумфальных кошачьих драк. Наблюдать за ними – всё равно, что смотреть «Битвы жуков», но без смертей и ощущения неэтичности происходящего. Это больше, чем можно было бы ожидать.
Фильм «ВОДА, ВЕТЕР, ПЫЛЬ И ХЛЕБ», режиссер Махди Заманпур Киасари; программа «Конкурс короткого метра»
Фильм фокусируется вокруг несчастных иранских сирот – ещё одних иранских сирот без свидетельства о рождении (да, это действительно большая проблема в Иране). Но, в отличие от «Маеты», фильм «Вода, ветер, пыль и хлеб» почти звучит гимном человеку, способному выжить даже будучи безруким инвалидом на земле, не предназначенным для жизни. Хотя, конечно, это, скорее, история об Иране вообще, чем о детях, его населяющих. И для этого совершенно не нужно было прибегать к заезженным тропам про газеты и радио – не все тут умеют читать и не все могут позволить себе радио. Просто люди выживают вопреки всему, выгуливая коз так же, как это делали их предки, таким же образом добывая еду и готовя на всю огромную семью, включая соседей.
Эта линейность в итоге усекает возможности фильма: у него есть яркие персонажи, невероятная фактура и страшная заинтересованность в материале, но «Вода, ветер, пыль и хлеб» оказывается едва набросанным акварельным эскизом. Страшным, живым, трогательным, нежным, но – эскизом, приметочным и выводящим подтекст из уравнения вообще.
Возможно, именно в этой незавершённости и кроется его прелесть. Для действительно прекрасного эскиза большего и не надо.
Фильм «История Фики и Фидана», режиссер Делавар Дустанян
Фильм «Вода, ветер, пыль и хлеб», режиссер Махди Заманпур Киасари
Фильм «ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ ЗА ПРИРОДОЙ И ТРУДОВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ ЧЕЛОВЕКА», режиссер Тимофей Зубров-Андреев; программа «Конкурс короткометражного кино»
У «Дневника наблюдений за природой» интересная концепция: режиссёр, работая вместе с лесничими в Псковской области, ведёт своеобразный дневник, который когда-то раньше вели советские школьники. Туда он записывает день, когда наступила первая гроза, когда проснулись цветы, как работают люди, которых он видит, и всё вместе складывается в картину его впечатлений. Это не то чтобы цельный стройный нарратив: скорее, это действительно дневниковые скетчи, записки впечатлений от каждой вещи, с которой режиссёр столкнулся в данный конкретный момент. И эти впечатления создают ощущение мазков импрессионистской картины неясного, но ощущаемого предчувствия, ожидания, когда же весна стартанёт и начнётся жизнь. Если «Зенеру» был сродни языческому Белтайну, то «Дневник» не прибегает к ритуализации и вакхической чувственности: это сдержанные, но проникнутые любопытством и живым интересом постепенные заметки о свершающихся изменениях в природе.
Фильм в целом прошёл незамеченным, и очень напрасно: мало кто может справиться так аккуратно с пробуждающейся весенней нежностью. Даже несмотря на валящих лес мужиков.
