Фестиваль Зеркало-2019

21 июня в городе Иваново завершился тринадцатый фестиваль «Зеркало». Призы розданы, показано без малого полсотни фильмов, но во многом фестиваль запомнился не только кинопоказами. Помимо различных паблик-токов и кино-кампусов, оправдывая свое имя, из года в год «Зеркало» поддерживает внимание к наследию творчества Андрея Тарковского.

Так, в рамках фестиваля состоялась киноведческая конференция философов и искусствоведов, касающихся в своих исследованиях творчества Тарковского, а также открытие двух выставок: ивановской – «Из зоны событий», созданной художником-постановщиком «Сталкера» Рашитом Сафиуллиным и являющейся своего рода его воспоминаниями о съемках фильма; а также московской (в новом корпусе Третьяковской галереи) – «Свободный полет» за авторством куратора Полины Лобачевской, объединяющей творчество Тарковского с произведениями живописи и скульптуры советских художников-нонконформистов, которые были современниками прославленного режиссера. Проект Лобачевской подкрепляется изданием одноименной книги Андрея Плахова «Свободный полет» и показом фильма Ираклия Квирикадзе «Новый полет на Солярис» на ту же тему, демонстрировавшимся в рамках фестивальной программы «Тарковский контекст».

Возвращаясь же к разговору непосредственно о кино и пытаясь обнаружить сквозные темы фестиваля, созданные силами его программистов, становится очевидной тема семьи, не только проходящей красной нитью среди конкурсных фильмов, но и во многом затрагиваемая фильмами из программы «Свои».

Мгновенно считывается рифма между конкурсными лентами «После моего ухода» израильтянина Нимрода Эльдара и «Слепое пятно» норвежки Тувы Новотны. В обеих сюжет строится вокруг попытки подростков совершить суицид. Но если первый – это традиционалистское, неспешное, погружающее в дремоту фестивальное кино про неспособность, или даже нежелание родителя увидеть страдающую душу ребенка, пусть и скрытую за маской безмятежной отстраненности. То фильм Новотны, не то чтобы способный сегодня удивить фестивальную публику своей формой (фильм снят одним планом без склеек), но благодаря этой самой форме дающий возможность зрителю перенестись в шкуру родителя и пережить трагический опыт.

Так или иначе тему семьи в кризисе продолжает фильм «Конец сезона», получивший приз от жюри молодых кинокритиков. Этот азербайджанский фильм братьев Имановых (сценарий написал Анар, в режиссерском кресле Эльмар) будто бы соединяет в себе мотивы «Презрения» Годара и «Приключения» Антониони. В центре картины семья, далекая от наших представлений о классической азербайджанской семье, в которой жена испытывает брезгливое чувство по отношению к мужу, а потом неожиданно пропадает на ровном месте, чтобы потом вернуться и убедить нас в невозможности здорового диалога в этой семье. Похожее чувство неприязни наследуется и следующим поколением, будто дистанцирующимся от родителей и вслепую нащупывающим свой собственный путь в жизни.

Обратно же, мостик от потомков к родителям пытается перекинуть героиня голландско-боснийского фильма «Отвези туда, где мне хорошо». Она возвращается из Европы на балканскую родину, чтобы навестить отца, которого едва помнит. Но запутываясь в отношениях с кузеном и внезапно обретенным бойфрендом, символизирующими разные по настроению современные социальные группы боснийского общества, кажется окончательно теряет возможность построить желанный мост.

Чуть ли не единственным фильмом фестиваля, где семья становится инструментом терапии и даже, в некотором смысле, спасения, стала французская картина 19-летнего режиссёра-вундеркинда Натана Амброзини «Бумажные флаги» про социальную реабилитацию после тюремного заключения. Возможно, этот фильм более прямолинейный, чем другие конкурсанты, но вместе с тем и более живой и трогательный.  Если всмотреться в корни характеров главных героев, старшего брата и приютившей его после освобождения сестры, то отношения с родителями и тут является причиной неврозов человека. Но в то же время брато-сестринская любовь выглядит нерушимым ядром, спасительной соломинкой в сложном несправедливом мире, а убедительные роли принесли актерский приз ансамблю фильма.

Намеченная тема, пусть и со смещенным акцентом в отношениях мужчин и женщин, в программе «Свои» ярче других работает в двух свежих отечественных фильмах. В «Давай разведемся» Анны Пармас за ярким комическим фасадом кроется попытка создать на киноэкране женский характер, осознанно отказывающийся от типичной для нашего социума зависимости от мужчины. В то время как обескураживающе несовременный по стилю «Однажды в Трубчевске» Ларисы Садиловой, где женщина решается уйти из семьи в провинциальном антураже (этакая зеркальная версия фильма «Любовь и Голуби»), застрял в закостенелости.

Даже хедлайнер фестиваля, свежий лауреат Золотой пальмовой ветви, «Паразиты» Пона Джун-хо и тот вроде бы рассказывает историю корейской семьи. Но стоит признать, что в этом фильме подобная сюжетная конструкция служит лишь инструментом для разговора все-таки о других вещах – в частности, о социальном расслоении, любимой теме корейского режиссера.

Ну и совершенными особняками в построенной мной системе координат картин фестиваля, что их дополнительно выделяет сверх безусловной талантливости, выглядят ленты учеников Сокурова: «Мальчик русский» Александра Золотухина и «Дылда» Кантемира Балагова. Они не пытаются говорить об актуальных вещах, но задаются вневременными темами войны, у которой и не женское, и не детское лицо. Обе картины сотканы из глубоких эпизодов, наполненных подтекстами. Если дебют Золотухина, удостоенный приза зрительских симпатий, это все-таки в первую очередь экспериментальное упражнение в форме, то картина Балагова, получившая главный приз «Зеркала», пусть отчасти пижонская, пусть нарочито кричащая своей зелено-охровой палитрой, но говорит о пронзительных вещах на таком нерве, что требует отдельного обстоятельного разговора.

АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН