ММКФ-2024: впечатления критика с рейтингом С

Несмотря на все препоны и все возможные проблемы, поставленные текущей ситуацией в мире, Московский Международный кинофестиваль всё ещё остаётся одним из самых влиятельных и шумных медийных событий. Возможно, не все премьеры, которые могли бы быть представленными на фестиваль, доехали до наших берегов, однако появилось много новых – из неожиданных стран с удивительно яркой кинематографией.

В ряду некоторых причин наш критик не могла посетить все самые громкие премьеры конкурсных программ. Поэтому задача стояла обратить внимание на максимально разнородные фильмы, чтобы в целом составить впечатление о том, насколько разным может быть ММКФ: ярким и шумным, тихим и сдержанным, и бог ещё знает каким.

Фильм «Крысиная дыра» режиссёр Мохамед Эль-Самман, Египет, 2024 год.

В крысиной дыре – возня, шум и постоянная опасность быть загрызенной кем-то более решительным и уверенным. Мать-одиночка – человек, находящийся в самой незащищённой позиции из возможных, а тут никто не будет смотреть ни на её положение, ни на умение или неумение выживать: придётся, если хочешь. Мохамед Эль-Самман немножко слишком настойчиво параллелит обстановку вокруг героини с дырками в стене, из которых торчат любопытствующие крысиные носики. Впрочем, такие параллели подкидывает и жизнь – кто работал в кол-центрах подобного рода, тот знает. Правда, возникает диссонанс между названием и методично, с аутической последовательностью демонстрируемым образом мышеловки: тут всё-таки либо одно, либо другое.

Особенности «Крысиной дыры» заключаются примерно в том же, в чём и фильм «Виновный»: это большой диалог (вернее, в случае «Дыры», диалоги) с неизвестными по телефону. Тут не спрячешься за монтажом и декорациями: актриса остаётся один-на-один со зрителем. Да и сюжету тоже некуда деваться, приходится придумывать его динамику, не заставляя персонажа вставать и идти в другую локацию: всё на слух, всё на аудиальном восприятии. Справились и актриса, и сюжет; а вот символизм мог бы быть немного более сдержанным. Впрочем, одеяло на себя он не перетягивает: Рана Хаттаб царствует даже тогда, когда в кадре появляется убийственно харизматичный Мохамед Йорка, а сценарные повороты действительно непредсказуемые – хотя и находятся в стратегически нужных местах.

Мультфильм «Марс Экспресс» режиссёр Жереми Перен, Франция, 2023 год.

Референсы Жереми Перена – это аниме 80-х: мрачное, жестокое, брутальное, колеблющееся от грязно-коричневых цветов пыльных гетто и заброшек до яркого неона крупных городов. Это было заметно и в «Последнем человеке», броском синтезе из брутальных боевиков восьмидесятых и не менее крутых и кровожадных аниме 80-х вроде «Heavy», «Sukeban Deka», «Street Fighter». В этот раз он обратился к киберпанку – жанру разочарования, жанру эсхатологии, жанру, говорящему об ужасной действительности. В нём тоже мир вперёд двигают индивидуалисты-отщепенцы, стремящиеся к своего рода справедливости, но никакого светлого завтра уже не будет.

Корни «Марс Экспресса» именно отсюда – вернее, от того, как киберпанк трактовали в Японии в 80-х и ранних 90-х. Но это не стилизация, это именно источники вдохновения: по существу своему «Марс Экспресс» очень западный, трактующий будущее человечества с точки зрения преуспевающей страны – где, конечно, есть свои трущобы, но, в общем и целом, жизнь человечества складывается ровно и очень технологично.

Мультфильм «Марс Экспресс» – проект безумно важный, нуждающийся в том, чтобы о нём говорили, чтобы его смотрели. Он не просто приятная ретро-штука, отсылающая к беззаботным временам детства: он самодостаточен и без отсылок. Он умеет быть сильным, впечатляющим и очень трогательным. Он масштабный, но сохраняющий свежесть короткометражных работ Перена (и «Последнего человека», само собой). Там, где «Другая форма» слишком уходит в перегруженную концепцию, «Пантеон» – холоден и отстранён, «Марс Экспресс» компенсирует все эти качества, сохраняя душу.

Фильм «Мэй» режиссёр Ло Дун, Китай, 2023 год.

У документальных фильмов о старости есть две равнозначные опасности: быть предельно несчастными и быть предельно счастливыми. Многие талантливые фильмы их избегают (и «Мэй» из их числа), но говорить о старости рискованно даже в то время, в котором табуированных тем нет вообще. Можно быть уникальным и ярким пожилым человеком, можно – одним из многих несчастных, а можно просто быть. «Мэй» как раз именно про то, чтобы быть: неудобной, своевольной и регулярно спотыкающейся о свой несносный нрав. У неё множества друзей и дочь, с которой налажены полулюбовные, полутоксические отношения, но нет мужчины; а есть ли сейчас вообще Мужчины?.. Дом приходится выбирать не из того, что хочется, а из того, что есть; в общем, это разве не относится к старости вообще?

Блуждающая камера делает Мэй чуть боле расхлябанной, чем она есть. Это история о странствии, но сама героиня себя странствующей не считает: она-то как раз весьма целеустремлённая – ходит смотреть дом, ходит на свидания, на танцы, на разговоры с подругами… С другой стороны, подвижность камеры структурирует свободное действие фильма, превращая его в нескончаемую дорогу с редкими перерывами. Воспринимает ли сама Мэй так свою жизнь? Вряд ли. Но главное, что её так воспринимает сам фильм.

Мультфильм «Другая форма» режиссёр Диего Фелипе Гусман, Колумбия, Бразилия, 2023 год.

Бразильская анимация (и вообще анимация Южной Америки) несправедливо полагается уделом тех, кто следит за фестивальным кино – или, как вариант, ещё не выполз из грудничкового возраста (количество дошкольной анимации из Бразилии достаточно много). Однако уже несколько десятилетий и колумбийская, и бразильские анимации идут неповторимым маршрутом, способным по своей энергетике и техническому совершенству заткнуть за пояс некоторые европейские премьеры. «Другая форма» в этом отношении особенно показательна – это, конечно, не попсовый мульфильм, но настолько понятный и выразительно своеобразный, что только малый прокат не даёт ему быть включённым в мировой мейнстрим.

Только вот за этим легко проглядеть переусложнённость и расхлябанность содержания. Иногда бывает такое, что идею слишком переваривают: каждая идея может быть всеобщей только до какого-то предела, и если его перейти, она просто растеряет всё то крутое, о чём она могла бы сообщить. «Другая форма» не растеряла, но очень близко подошла к этому краю: тут и экология, и борьба с навязываемыми шаблонами, и политическая сатира, и критика стандартов красоты, и шаманизм, и бог знает что ещё. Конечно, всё это одна идея способна покрыть, но всё-таки нужно конкретное направление, без того, чтобы деформировать то, что в основе своей и так прекрасно.

Фильм «Мартин читает Коран» режиссёр Юрий Сауле, Германия, 2024 год.

Иногда фантастика – это не сюжет с фантастическим допущением. Фантастика, если использовать это слово в расширительном смысле, передаёт нечто невероятное. Она может быть бытовой, реалистичной, или, напротив, оторванной от реальности, но она сверхъестественна по своему существу.

«Мартин читает Коран» – история фантастическая не потому, что [спойлер]. Это-то как раз приём реалистических картин – возьми любой фильм, связанный с памятью и воображением. Этим даже ромкомы не удивишь. А вот то, что делает его фантастикой, это особенная оптика Юрия Сауле. Это взгляд шиворот-навыворот, взгляд, буквально переворачивающий мир. Этот приём отдаёт трюизмом, но в случае, когда герои говорят о божественном, не кажется слишком вымученным.

И, конечно, надо обладать смелостью и чуткостью, чтобы снять фильм про экзегезу Корана не избито, не оскорбительно и увлекательно. Сделать яркую и впечатляющую дуэль персонажей в стиле «Двенадцати разгневанных мужчин», на грани между судилищем и научным спором, не уходя в душность и дотошность. Честно, это самые напряжённые кинематографические полтора часа за долгое-долгое время.

Фильм «Пришелец» режиссёр Иван Соснин, Россия, 2024 год.

Дурачки – это постоянные и любимые персонажи русского нарратива: сказок, литературы… кино, в конце концов. Дурачки – это психопомпы, герои блаженные, чьё изгойство маркирует их особенность и отделяет от людей ан масс, возможно, ставя в оппозицию между добросердечным началом и обезличенностью толпы.

Хорошая мысль. Плохо, что её подают прямым текстом в лоб. Фильм «Пришелец» – кино действительно оригинальное: мало когда встретишь восхитительный фильм с умопомрачительной фактурой, нежной тактильностью, актёрами, взгляды которых завораживают (особенно главных героев, смурного бычка Максима Стоянова и неземной Алёны Мирошниковой), лучшим реквизитом на начало 2024-го года – и который невозможно слушать. Не из-за звукорежиссуры – она потрясающая, а из-за сценария, бьющего поддых вторичностью, литературностью, отдающей школьными сочинениями, и откровенно сомнительными поворотами. Но глаз, конечно, не оторвать.

Мультфильм «Четыре души койота» режиссёр Жольт Баумгартнер, Венгрия, 2023 год.

Вопреки обманчивому постеру, фильм вовсе не рассказывает современную историю борьбы с колониализмом. Ну, то есть отчасти да, но нет. Он про высеченных из глины угловатых животных, людей с обожжённой солнцем, как в печи, кожей, про коварного трикстера и про мироздание вообще. Космогонический миф пускает свои корни, его кровь проникает под землю, а койот, словно лиса из русских сказок, поёт и танцует, едва только сделает своё злодеяние – и при этом фильм ну ни разу не мюзикл. Его доброта растёт из первобытной жестокости и постепенному приходу человека к тому, чтобы нести ответственность за то, кто он и какой есть…

Но это в первой половине. Дальше идёт история про колониализм, и она… Вот неловкий момент: если назвать неинтересной, то это будет неправдой – интересная. То, как обыгран христианский миф параллельно со всеобщим (?) индейским – здорово. Но по нему слишком заметно, что фильм создавали не просто белые люди – очень хорошие, честные белые люди, у которых сердце на нужном месте – а люди, никогда не знавшие этнической непримиримости (хотя, казалось бы, Венгрия, страна, в которой есть национальное разнообразие). Повороты наивны, а концовка, после такой глубокой и жуткой погружённости в честный и брутальный мир первородного мифа, просто разочаровывает. Но, как ни странно, не весь миф целиком.

Фильм «Брюс Ли: Выход клонов» режиссёр Дэвид Грегори, США, 2023 год.

Дэвид Грегори классный! Ну то есть… Это странное оценочное суждение, но его фильмография не может не восхищать: человек одновременно и великолепный документалист, и продюсер самых ужасных фильмов на планете, и режиссёр низкобюджетного трэша. Естественно, именно  такой человек будет снимать про феномен «бросплотейшена» – течения, возникшего после смерти великого актёра Брюса Ли! По монтажу очень заметно, что человек хорошо разбирается в фильмах категории Б: он в хорошем смысле резкий, неожиданный и при этом меметичный в самом благом применении. Материал сам безумно интересный и без экспериментаторства, но с ним он смотрится как отличный Б-муви. Из всей программы, наверное, этот лучше всего подходит под просмотр с пивом и попкорном – иначе это будет глубоким неуважением к его создателям. (нечленораздельный звук, имитирующий крик самого Брюса Ли)