2025-й год непростой для киноиндустрии; впрочем, почти все фильмы, демонстрировавшиеся на фестивале, были сняты в 2023-2024 гг. Однако, при разнообразии программ, всё равно количество картин даже в конкурсных программах оказалось сдержанным. А уж обилие ретроспектив вышло за все мыслимые и немыслимые границы…
Ходить на ретроспективу Московского международного кинофестиваля именно критикам – идея странная. Так что мы в основном сконцентрировали внимание на неочевидных фильмах, в основном не участвовавших в конкурсных программах (кроме двух документальных картин). Это было сделано для того, чтобы дать людям представление, а что на этом вашем ММКФ показывают, помимо «Почтаря» и «Кракена». Много интересного, на само деле.
Фильм «Вампиры-зомби… из космоса!», Канада, Майкл Стасько, 2024 год.
Программа «Дикие ночи» традиционно одна из сильнейших на ММКФ. В то время как конкурсы часто бывают неровными, с фильмами, скорее занимающими нишу проповедничества, из программы «Дикие ночи» такого не случается. Они уходят в отрыв и показывают лучшие работы в жанрах триллера, ужасов и разного рода -панков, от стим- до сплаттер-. И никто не отрывается лучше Канады.
В своё время ошеломительной премьерой ММКФ стала раздолбайская комедия «Сотни бобров»; если бы жанр «культовое кино» сейчас имело бы хоть какой-то смысл, то, безусловно, «Сотни бобров» стали бы именно им. Но непреднамеренно; а вот «Вампиры-зомби… из космоса!» уже по названию отсылают к богатейшему наследию ужастиков категории B. Поначалу уж слишком навязчиво: вводная сцена просто нанизывание цитат одной за одной, от «Плана 9 из открытого космоса» до «Дракулы» 1931-го года через «Ужас Амитивилля» и «Детей кукурузы». Но дальше фильм встаёт на свои собственные ноги и обращается с цитированием аккуратнее, не превращая фильм в лоскутное полотнище из заимствованных сцен: у него достаточно собственного отвязного шарма и гротеска. А ещё «Вампиры-зомби… из космоса!» показывают очень неожиданную истину: чтобы пародия работала стопроцентно, надо, чтобы она была не только смешной, но и чуть-чуть трагичной. Взаимопроникновение жанров вообще делает их лучше, и хорошо, когда не только очень весело, но и чуть-чуть грустно.
Мультфильм «Непокой», Россия, Леонид Шмельков, 2024 год.
Анимационная программа в этом году очень сдержанная. Если 2024-й год поразил зрителей «Марсом-Экспрессом», «Четырьмя душами Койота» и «Другой формой», то в этом – миленькое детское приключение «Иван Вардар спасает Галактику»… и, внезапно, один из редких зверей на российском экране – российский полнометражный хоррор-комедия 18+.
Это, конечно, душа фестивалей, кино, которое наградят всем, чем можно – и которое никогда не будут прокатывать, по крайней мере, в России. Слишком андеграундное. Слишком авторское. Слишком… интересное – да, отечественное полнометражное кино испытывает в своём роде кризис и с «Огонька-Огниво» не показывало ничего интересного.
Мультфильм «Непокой» сложно на кого-то таргетировать. Его можно продавать как авторский хоррор – и во многом это так: его сюжет буквально вертится вокруг двух парней, попадающих в нехорошее место, из которого они не могут выбраться. Страшно до жути. Но «Непокой» не стандартный ужастик; он держится в настроении «Дома, в котором», то есть истории, рассказывающих про необыкновенных странноватых людей в особенной, магической локации, которые просто не влезают в рамки реальности. Поэтому «Непокой» от сновидческого кошмара переходит даже в уютную (в своём роде) комедию, в которой всё равно творится какая-то чертовщина… Но она узнаваемая, что ли? Если не подходить к трактовке сюжета слишком буквально, конечно. Жаль, что российский прокат очень не любит странное кино. Даже довольно традиционному «Последнему ронину» прокат загноили.
Кадр из фильма «Вампиры-зомби… из космоса!»
Фильм «Тётушка Ху и её райский сад», Китай, Пань Чжици, 2024 год.
Каждый год на ММКФ должен быть душераздирающий фильм про китайскую пенсионерку. В прошлом году была роскошная “Мэй” про ворчливую матрону, которая строит сложные отношения с мужчинами и миром, и преображает действительность волей своего вздорного характера; в «Тётушке Ху» примерно то же самое, но так, что хочется рыдать.
Люди обычно пренебрежительно относятся к документальному кино, но очень часто намного интереснее смотреть про безумную старушку, раздавленную несправедливыми долгами и держащую гостиницу, которая в основном из мусора (но зато платить всего три юаня; да и то можно не платить – божий одуванчик на это забьёт). Женщина в старой и даже сквозь экран пахнущей одежде собирает безумный стафф и украшает им чудесный сад посреди своего клоповника. Это даже не хроника безумия, потому что так трактовать живого человека скучно; но это падение в особое состояние, которое изнутри-то вроде оно и ничего, а снаружи – страшно до ужаса.
В конце она переселяется к сыну; постепенно его холостяцкая квартира заваливается новым мусором, её сад бетонируют и разбивают на нём другой (в этот момент «Тётушка Ху» отчётливо похожа на «Идеальный дворец Фердинанда Шеваля», та же история одержимости), а сам сын слепнет, перестаёт работать, и становится одним из множества декоративных элементов её нового сада. Ничего, она позволяла у себя жить обездоленным и калекам; что она, родного сына не приютит?
Фильм «Филателия», Россия, Наталья Назарова, 2024 год.
Российские фильмы ММКФ-2025 сомкнулись вокруг исторических трагедий. Из хорошего – их центральными персонажами оказываются не героические герои, от которых усталость и кость в горле, а простые люди, живущие той жизнью, которую им разрешает окружающая действительность, но – мало кто рискует говорить о тех же самых людях, но живущих сейчас. А вот Наталья Назарова не стесняется.
«Филателия» не попала в конкурс, и, на наш взгляд, это огромная ошибка: кино не только важное, умное, душевное, сильное и так далее, но и просто конкурентноспособное. У него нет красочных облётов камеры, но маленький приморский город снят уютно и без умилительной сусальности; у него нет знаковых артистов, но каждый на своём месте. У него нет эпичной музыки, но ползала, после окончания сеанса, напевали «Светлячка» Блантера, использующегося рефреном в самые трогательные моменты жизни героини. Вообще «Филателия» производит впечатление советского фильма, внезапно попавшего в наше время. Это могло бы легко стать недостатком картины, обозначающим её старомодность и неактуальность, но на самом деле это просто маркер светлой и особой интимности, лишённой пафосного пиетета. Рязанов и ранняя Муратова, а не Чиаурели и Эйзенштейн.
Кадр из фильма «Филателия»
Кадр из фильма «Тётушка Ху и её райский сад»
Фильм «Аутентичный бэнд Марино», Мексика, Кристобаль Джассо, 2024 год.
Вообще-то правильное название фильма «Марино и Аутентики», но в этом случае, почему взяли другой перевод, стопроцентно понимаемо: такого-то слова и в русском языке нет, какие ещё аутентики?
Это тот случай интересного и перспективного документального кино, которое не столько интересно как фильм, сколько как знакомство с мощнейшими интереснейшими мужиками. Малограмотные пожилые работяги из крошечного мексиканского города (чёрные, не испанцы и не индейцы, это важный момент, у них своя культура) собрали группу, пишут песни и исполняют их. Персонажи суперинтересные, но их как будто бы мало: зрителю дают в начале контекст, кто они такие… а потом герои никак не могут собраться для репетиции и просто шатаются туда-сюда. Это красиво показанный творческий процесс, но он ощущается монотонным, и концентрация в процессе теряется. В финале, когда деды участвуют в крутейшем народном празднике, а потом записывают свои крутые треки, возвращается. Но там уже и конец фильма.
Насколько такая история хорошо смотрится в качестве полного метра? Не вполне ясно. Яркие персонажи, интересное пространство и отличная завязка ещё не делают фильм равномерно интересным: вокруг них должно развиваться… что-то. Необязательно сюжет (особенно в документальном кино), но динамика, движение чувств, мыслей, состояний.
Но, безусловно, посмотреть на потрясающих музыкантов и узнать про такие странные инструменты, как тигрера и чарраска, безусловно, стоило.
Кадр из фильма «Аутентичный бэнд Марино»
Фильм «Шут», Индия, Суриш Дей, 2024 год.
Во время показа «Шута» (коротенького фильма, крошечного даже, всего 74 минуты) из зала убежало человек пятнадцать. Это поразительный опыт, особенно для картины, в которой нет убийств, шокирующих кадров и провокационных тем. Просто клоун с карликовостью ходит по городу и радуется жизни, как умеет.
А, да, ещё это пиксиляция. Это такая интересная (анимационная в первую очередь, хотя не всегда) техника, в которой иллюзия движения создаётся не за счёт плёнки или съёмки на цифру, а за счёт прокручивания фотографий. То есть в таких фильмах почти исчезает фазовые движения, и это буквально копирование стоп-моушен анимации, только вот стоп-моушен всё же имитирует плавность, захватывающую в том числе микродвижения куклы или другого объекта, а пиксиляция более резкая и суетливая.
И это не просто пиксиляция, а пиксиляция размазанных фотографий. То есть «Шут» воспроизводит ощущение, что будет, если наркотический приход переживёт человек с сильным минусом (поверьте человеку с близорукостью, неотличимо).
Стилистически и сюжетно «Шут» балансирует между «Клоунами» Феллини и чаплиновскими короткометражками, просто с абсурдным юмором, а не вереницей гэгов. Но отсутствие понятного для зрителя сюжета и такой своеобразный метод съёмки делает «Шута» восхитительным фильмом, который мало кто таковым посчитает – и кто бы их за это осудил. Не хочется называть «Шута» арт-хаусом, ведь на данный момент номинация «арт-хаус» не значит вообще ничего, но это, безусловно, странное и яркое авторское кино. Рецензент не отлипала до самого конца, но пятнадцать человек в итоге сбежало.
АВТОР: Марина Беляева
