43-й Московский Международный кинофестиваль преодолел свой экватор, как и свой эмоциональный пик: в параллельных программах показали одни из главных фильмов смотра.
«Неудачный трах, или безумное порно», реж. Раду Жуде
Среди таковых, например, значился победитель Берлинале этого года – «Неудачный трах» румынского режиссера Раду Жуде, уже успевшего приучить нас к своему нетривиальному стилю и в этот раз оправдывающего свои ожидания. Сюжет строится вокруг утекшего на порносайты ролика с заснятым дома сексом школьной учительницы со своим мужем. Фильм состоит из трех глав, и в первой из них этот ролик упоминается лишь коротко, а на протяжения 40 минут мы монотонно наблюдаем за длинными проходками главной героини по Бухаресту. Но суть тут, конечно, не в самих блужданиях, а в том как это снято. Запоздалый монтаж и «отвлекающаяся» камера, которая норовит отвернутся от героини и задержаться на деталях городского уклада, заставляют нас всматриваться в эти знакомые русскому зрителю реалии: абсурдные перебранки жителей и уродливые биллборды соседствуют с фасадами домов, хранящими историю города. Этот приём будто дает почувствовать тень времен в череде моментов, так что неудивительным становится и присутствие Махабхараты в титрах, предшествующих главе.
Вторая часть – своего рода получасовой антракт, по настроению продолжение первой части. Из обрывков тв-хроник, документальных и любительских съемок, а также выбранных подзаголовков Жуде собирает словарь кодов румынской, считай и нашей с вами, современности. Помимо прочего в этой части упоминается миф о Медузе Горгоне, который тут трактуется как невозможность человека выносить ужас, наблюдая его неприкрыто. А чтобы разглядеть этот ужас человеку нужно отражение. По всей видимости, Жуде свой фильм и считает подобным отражением.
Третья часть – с одной стороны кульминационная, с другой самая прямолинейная. Мы возвращаемся к школьной учительнице, которая является на родительское собрание, где вершится дальнейшая карьерная судьба из-за упомянутого домашнего порно. Разворачивается горячий спор, режиссер сталкивает косные и прогрессивные взгляды на пуританство, национальный вопрос и т.п.. Жуде не скрывает чью сторону занимает он и активно использует юмор, порой злой, но без которого, видимо, жить в его и наших реалиях было бы невозможно.
«Герр Бахман и его класс», реж. Мария Шпет
Ещё один призер Берлинале-2021 документалка Марии Шпет про мультикультурный класс средней школы провинциального немецкого города сделана в стиле директ-синема и под большим влиянием последних фильмов Фредерика Уайзмена. Хронометраж у фильма – 3 с половиной часовой – подстать американскому классику. Но если у Уайзмена подобный размер обусловлен масштабом описываемых им институций (университет, национальная библиотека, целый город), то у Шпет вроде бы история камерная. За время фильма мы проводим почти год в учебном классе на дюжину подростков и их классным руководителем. Отчасти можно понять критиков, которые сетовали на такой наглости режиссера сделать фильм таким продолжительным, но с другой стороны за время просмотра все эти школьники и их учитель становятся такими родными, что с ними и после 3,5 часов расставаться немного жалко. Конечно, охотники за зейтгейстом трактуют фильм как модель Германии будущего, или Европы, или всего мира. Но, кажется, честнее будет сместить акцент восприятия этого фильма на нетривиальную систему обучения мистера Бахмана: наряду с учебными предметами, они устраивают уроки сна в классе или музыкальный джем-сейшн, они разговаривают обо всем на свете и учатся разбираться в эмоциях друг друга. В фильме не раз упоминаются «настоящие» школы, к поступлению в которые как раз и готовит детей иммигрантов «не настоящая» школа, где работает мистер Бахмана, но кажется, что в этом мире что-то напутано.
Кадры из фильма «Неудачный трах, или безумное порно»
Кадры из фильма «Герр Бахман и его класс»
«Черная медуза», реж. Исмаэль, Юссеф Шебби
Упомянутая выше Медуза Горгона встречается и в другом фильме параллельных программ – тунисской картине «Черная медуза», приехавшей с Роттердамского фестиваля. Главная героиня по ночам ходит в бары, снимает мужиков и совершает с ними акты жестокости. С одной стороны мы это кино как бы уже видели, вплоть до растиражированных символов вроде немоты главной героини, а ближневосточный нуар с похожей фабулой был, скажем, в картине «Девушка возвращается одна ночью домой», которую, кажется, тунисцы должны были видеть. Да что говорить, подобный сюжет уже добрался до Оскара. Тем не менее что-то странное и увлекающее в «Медузе» тоже есть. Мы слишком мало знаем про ее жертв, чтобы понимать действительно ли они заслужили наказание, а учитывая сновидческую материю флешбека из травмирующего прошлого, кажется, что и мотивация героини туманна. В таком случае «Медуза» это никакой не феминистский манифест, который наверняка вчитывают многие критики, а предостережение, чем могут быть чреваты перегибы женского эмпауэрмента, мол, древний закон «око за око» сделает нас слепыми.
«Собака не перестанет лаять», реж. Ана Кац
Ещё одна «роттердамская» картина – черно-белая драма аргентинки Аны Кац. С виду совсем незатейливая – с героем происходит череда неприятных происшествий, герою приходится забирать своего пса на работу, потому тот начал в отсутствие хозяина громко скулить и мешать соседям. Это приводит к непониманию начальства и скорому увольнению. Герой находит новое призвание, но и там ждет скорая беда. Неурядицы разбавлены и короткими счастливыми фрагментами, но от общего флегматичного поведения протагониста, кажется, что его жизнь катится под откос. И когда кажется, что фильм так и закончится беспросветно и скучно, как вдруг в Аргентину прилетает астероид, отравляет воздух на добрые полгода и вновь кардинально изменят жизнь героя. Тогда-то становится ясна и авторская задумка: ты можешь строить и следовать каким угодно планам на жизнь, но порой происходит нечто, с чем нужно считаться и меняться самому. Фильм делался в пандемийный год и наверняка является впечатлением о нем.
Кадры из фильма «Черная медуза»
Кадры из фильма «Собака не перестанет лаять»
«Кофейня в поле», реж. Сяофань Ши
В конкурсе показали китайскую картину «Кофейня в поле». Это полнометражный дебют режиссера, который прежде занимался съемками для глянцевых журналов. В «Кофейне» же напротив ничего глянцевого нет, она создает впечатление будто пропитанной пылью и грязью восточной пустыни. Формально сюжет строится вокруг молодой девушки, расставшейся с отцом, ушедшей из дома и блуждающей по просторам потерянного во времени провинциального Китая. Она меняет работы, знакомится и расстается с людьми и мечтает о маленькой собственной кофейне. Ещё в фильме нависает тень Советского союза – советская космическая капсула, русскоговорящий путник, будто потерявший путь домой –,отчего от фильма веет меланхолией по ушедшему времени. И в общем и целом, эта история больше не про дружбу или любовь, романтическую или отеческую, сколько про одиночество.
Кадры из фильма «Кофейня в поле»
«Дуров», реж. Родион Чепель
Некоторое недоумение оставил после себя документальный фильм «Дуров», что следует из названия, про создателя Вконтакте и Телеграма и вообще «интернет-тотема», как его называют в фильме. В силу большого присутствия героя и его детищ в новостной сводке последних лет при относительно небольшой собственной публичности, материал фильма, конечно, создавал интригу, но на поверку оказался то ли не податлив, то ли требующим более сложного подхода нежели набившие оскомину телевизионные говорящие головы. В итоге мы получили полтора часа комплиментарных, плюс-минус, оценок биографии Дурова от людей, так или иначе сталкивавшихся с ним (сам герой в качестве интервьюируемого не появляется), так что режиссеру фильма не остается ничего лучшего, как вставать самому перед камерой и выступать в жанре «это было не совсем так» или «а также существует ещё такое мнение». Чего-то принципиально нового на заявленную тему этот фильм не рассказывает, и, честно говоря, с трудом находятся причины его рекомендовать в современной России тем, кто, скажем, хотя бы раз настраивал vpn на своем компьютере или телефоне.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
