Мишель Хазанавичус в своём мультфильме «Самый ценный груз» говорит языком сказки. Закадровый голос лирикой погружает в быт главных героев, а акварельно-контурный визуал иногда ограничивается демонстрацией статичных картин вместо анимации. Не зная, о чём на самом деле это кино, его можно спутать по первой даже с экспериментальным фэнтези: франкоговорящие лесорубы обитают в каком-то вневременьи, еле сводят концы с концами и молятся «Богу Поезда». Реальность подступается комом в горле, или лучше будет сказать, ударяет по голове вместе с гудком очередного локомотива.
Польский лес вдали от цивилизации. Семья, настолько бедная и «маленькая», что лишена даже имён в этой истории. Повторяющаяся потеря в попытках героев завести детей. Преданный пёс с обтянутыми от худобы рёбрами. Жизнь впроголодь. Заснеженная железная дорога, по которой ежедневно двигаются переполненные составы. Они направляются в Аушвиц, чьё невидимое присутствие, кажется, вообще не сказывается на жизни местных жителей. Уроженцы пьют за окончание войны и, выживая, преодолевают бытовые трудности. Только параллельно желают смерти всем «бессердечным» недолюдям.
Из ещё одного такого поезда, в отчаянии, обречённые еврейские родители выкидывают собственного младенца. Другая обречённая, только не на смерть, а на бездетность, молится о даре свыше. Злой рок отбирает ребёнка у одних, а судьба посылает его другим. Но муж в новоиспечённой семье не спешит принимать «отродье». Очень просто, по-детски наглядно через экранное перевоспитание лесника Хазанавичус показывает, как глубоко может пронизывать простых людей будничный национализм. Как пропаганда способна оторвать от реальности и озлобить людей. И сколько любви на самом деле скрывается в их сердцах, стоит лишь их растопить.
Фокус военной картины направлен на простой люд. «Маленький человек» стоит здесь по каждую сторону баррикад и одинаково отравлен жестокостью. Невинный младенец вызывает у чужих людей лишь подозрительность, а простой солдат проверяет личность своей жертвы уже после выстрела. Происходящее в концлагере показано, как осколки травмированной памяти: вот поезд только прибывает, семьи сбивчиво разделяются, а вот уже евреи несут бесчисленные тела своих близких на утилизацию. Серая, приглушённая палитра польских лесов, кажется, пропитана смертью, насилием и отчаянием.
Но всё это – внешнее. Это окружение в фильме и то, что фильм окружает. Картина и сама не забывает напомнить, что эта история о любви. Это не столько банальность, сколько простая истина, ведь всё здесь посвящено чуду родительства и милосердия. Тому, как в самой тёмной черноте благодаря теплу ваших сердец может зародиться что-то светлое и счастливое. Как страшный мир не помешал создать новую, прекрасную личность и как семья стала очагом человечности.
Нарочито онемевший язык мультфильма «Самый ценный груз» показывает, насколько свойственен простому человеку гуманизм. Повозка тихо, буднично спасает бедолагу на грани смерти. А настоящие идеализм и мудрость скрываются в искалеченных людской жестокостью. «Все войны одинаковые» – говорит одинокий владелец последней козы во всей округе. Говорит, и делится своим молоком.
Эта притча – напоминание для всего общества. Только не об ужасах человеческой натуры, а о неубиваемой надежде, ей свойственной. О том, что в самый тёмный час всегда останется место для внутреннего света, а любовь – бессмертна.