В 2021-ом году удивительно много знаковых полнометражных анимационных премьер в российском кинопрокате. Не нужно быть Вангой, чтобы предсказать, что они почти наверняка не окупятся. Но, с другой стороны, не каждый год может похвастаться такой плодовитостью достойными проектами всего за несколько месяцев после окончания предыдущего. И если «Огонёк-Огниво» – это семейная сказка для всех возрастов, то «Нос, или Заговор не таких» – масштабный бенефис корифея советской анимации Андрея Хржановского, рассчитанный на взрослую аудиторию. Настолько взрослую, что она знает про оперу Шостаковича «Нос» и при этом не испытывает ностальгии по советскому прошлому.
«Нос», на котором основан мультфильм, не произведение Гоголя – вернее не целиком и полностью. Речь идёт об опере Шостаковича, и, по сути, первые два (полтора) сегмента мультфильма занимаются сложной задачей сохранения оперного пафоса и театрализованного представления, при этом оставаясь исключительно анимационным произведением. «Нос» синтезирует различные техники: в основном это перекладка и коллаж, однако встречаются и рисованные фрагменты. В ином произведении такое обилие стилей и техник стало бы бездумным нагромождением, однако в «Носе» работает каждая сцена, каждый приём – по крайней мере, с визуальной точки зрения. Он наполнен сочными сильными образами, которые отлично рифмуются друг с другом и наполняют отлично поставленные сцены энергией. Смотреть «Нос» – неповторимый опыт и это не совсем возрождение того стиля, в котором Хржановский работал всю жизнь, но отличное развитие его традиций и эстетики. Примерно тоже самое можно сказать и о содержании, но со своими отдельными уточнениями.
Хржановский – один из тех советских режиссёров, чьи работы неоднократно отправлялись на «полку». Из самых известных примеров, конечно, «Стеклянная гармоника», критикующая не только власть, но и вообще красноречиво отображающая всеобщую деградацию и преследование настоящих творцов, которые хотят принести прекрасное. Сначала фильм дополнили отвратительным закадровым текстом, поясняющим, что речь идёт о буржуазных капиталистических обществах, а затем и вовсе запретили к показу. И это было не единственное столкновение Хржановского с цензурой, так что нет ничего удивительного в том, что именно тема преследования творческих личностей из-за чужого людоедского самодурства и идиотских формалистских запретов стала в итоге центральной в одной из его работ. Интересно то, почему она в таком случае вышла именно сейчас, в 2021-ом (технически в 2020-ом, поскольку именно тогда «Нос» с триумфом прокатился по всевозможным кинематографическим и анимационным фестивалям), а не в 90-х. В период, когда критика советской бюрократии, бездарности и убогости номенклатуры, а также репрессий и расстрелов при сталинской эпохе была более распространённым явлением. Напротив, в это десятилетие выходят подчёркнуто аполитические картины вроде «Льва с седой бородой» и «Наступила осень». Так почему же 2020-й?
Сложно сказать наверняка, но что действительно интересно, так это то, что, по всей видимости, работа над «Носом» велась параллельно с «Дау» – циклопическим циклом сына Андрея Хржановского. «Дау» Ильи Хржановского много чем известен, в том числе и своей болезненной акцентуацией на образе НКВД и репрессивного аппарата СССР – тема, мимо которой действительно вряд ли пройдёшь, если снимаешь фильм про Ландау. И вот эта монструозность, сочетающая в себе гротесковую комедию о нравах сталинской верхушки (как в фильме и комиксе «Смерть Сталина») и обличительный пафос уже постсоветской интеллигенции одинаково свойственен обоим проектам. Они раскрывают её разными методами – это факт. Однако, в сердцевине находится одна и та же интенция: болезненная заворожённость ужасами, которые не должны происходить ни с одним человеком (в том числе и творческим), маниакальная констатация всеобщей чёрствости и убогости и искреннее, тоскливое провожание тех, чья жизнь была разрушена во имя всеобщего процветания. Правда, это провожание неприятно соседствует с очевидными отсылками – не всегда глупыми, но порой как будто неуместными и вставленными ради того, чтобы поговорить и об этих людях тоже (хотя вот Эйзенштейн ни к одной постановке «Носа» отношения не имел, и соединён с этим произведением лишь магическим взглядом на грозный макабрический Санкт-Петербург времён царского правления).
Разумеется, только лишь критикой власти мультфильм не ограничивается, но она занимает почти весь основной хронометраж и уж точно доминирует над всеми прочими сюжетами и образами. В смеси эпох, пронизывающей межвременное пространство мультфильма, нет только одной – современной. Современность проявляет себя лишь в незначительных элементах вроде крепких бодигардов с микрофонами в ушах, чей образ остался неизменным с 90-х. Не то чтобы содержание «Носа» нельзя перенести на почву 2020-го или 2021-го года, просто его образность, его интонации, его атмосфера и объект критики всё время заставляет оглядываться назад вместо того, чтобы выглянуть в окно. Обращение к истории действительно необходимо, чтобы не забывать её уроков, в том числе и плачевных… С другой стороны, упоение демонической вакханалией чудовищных портретов (истинно гоголевских, правда, скорее из «Ревизора», чем из «Носа») может стать самоцелью и чисто интеллектуальны кинематографическим экспериментом. Как это произошло в своё время и с «Дау».
