В российской рекламной кампании фильм «Скрежет» (дебютная работа Ханны Бергхольм) сравнивается с картиной «Титан» Жюлии Дюкурно. Говорят – это исследование тёмной женственности, метафора на материнство и патологическую связь матери с ребёнком, боди-хоррор, мистика и фантастика. В общем, еще одна исповедальная работа женщины-режиссёра. О том, насколько эти сравнения неуместны, можно узнать, только посмотрев фильм. Может быть, Ханна Бергхольм и станет будущей Жюлией Дюкурно, но вот «Скрежет» даже близко не «Титан».
С этим связана масса аспектов, но первое, на что хотелось бы обратить внимание – фильм «Скрежет» не имеет и десятой доли того визуального мастерства, что подарил «Титану» оператор Рубен Импенс. Из фильмографии Яркко Т.Лайне (оператор фильма) сложно сделать определенные выводы, но в «Скрежете» его работа ужасает. Да, многие сцены глубоко сломаны на уровне сценария, и хорошая операторская работа их не исправила бы, но в «Скрежете» она делает их актуально хуже. Что бы ни происходило на экране: портретная съёмка, обзорная съёмка или пейзаж (коих очень мало) – зрителя практически всегда ждёт статично зафиксированная камера, снимающая всё с одного невыгодного угла. Монтаж вроде и пытается разнообразить действие, но за счёт того, что он не выстраивает никакого движения и не формирует темпа, а просто чередует плохо стыкующиеся вместе планы, никакого напряжения и никакой атмосферы, необходимой для хоррора, не создаётся.
Невыразительность и визуальная бедность сопровождается полным отсутствием воздуха и странными постановочными решениями. Первое сильно мешает зрителю в полной мере проникнуться многими сценами. Даже если кадр показывает действительно красивую куклу, талантливый грим или просто ловит какую-то изысканную деталь (не осмысленную ничем, ну да ладно) – всему этому в картине отводится времени меньше, чем следует. Зрителю не дают проникнуться ни реакцией героев, ни дать дополнительных секунд на осознание происходящего. Здесь сцены просто лихорадочно завершаются, как если бы в кино действовал какой-то регламент на хронометраж, который нельзя нарушать. Помимо отсутствия пауз и хоть какого-то, пусть даже достигнутого механистическими средствами, «воздуха» фильм «Скрежет» ещё впечатляет странными постановочными решениями. Вы регулярно будете видеть украденные из других фильмов кадры, но вставленные без разбора и осмысления того, как они работали в первоисточнике. Например, пересечение кадра вдоль нижней границы, когда жертва находится в центре, не огороженная никакими препятствиями. Почему, зачем? Неважно! Так было в других хоррорах, значит, и здесь такой приём быть обязан.
Конечно, никакой фотографической выверенности и пластического идеала «Титана» фильм «Скрежет» предоставить не может. Но и на сценарном уровне он не способен потягаться даже с российскими аналогами среднего качества.
В последнее время кинематограф стал чаще обращать внимание на раскрытие женской инфернальности через психологическую проработку героини. Появилось довольно много историй, где женщина в силу разных причин раскрывает своё тёмное я, и это становится таким образным психоанализом. «Скрежет» в этом отношении действительно может встать в один ряд с «Титаном», «Атлантикой», отчасти «Клыком» – вот только написан он намного хуже. Авторское иносказательное кино действительно подразумевает некоторые условности, но эти условности не работают, если создатель(ница) не выстраивает единой концепции. «Скрежет» вроде бы рассказывает про нарушение нормы, но зритель не имеет ни малейшего понятия о том, в чём эта норма заключается. Нормально ли, когда отец семейства, глядя на окровавленную мать и зарёванную дочь, идёт спокойно укладывать сына спать? Нормально ли, когда дети приносят в дом трупы, а ты на это никак не реагируешь? Нормально ли, когда у девочки пропадает собака и она замечает это спустя полутора суток кинематографического времени? Никто не ведёт себя нормально или, если уж автор берётся разматывать метафору идеализированного кукольного домика, никто не имитирует нормальность. И это не говоря уже про простые сюжетные дыры: персонажи фильма пропадают и появляются не по внутренней сюжетной логике, а исключительно благодаря авторскому произволу.
В связи с тем, что описано выше, плохая актёрская игра неизбежна. Опуская вопросы о том, что кто-то может быть просто недостаточно талантлив – нельзя судить о таланте по фильму, чьи реплики и лучшие театральные актёры естественно не отыграют. А на крупные и портретные планы героев смотреть порой не то больно, не то очень весело – и вовсе не по правильным причинам.
Вероятно, «Скрежет» действительно очень хочет быть чем-то похожим на «Титана». Предполагается, что это громкий и ясный крик современной молодой женщины, раскрывающей ужас женского взросления и столкновения с токсичными установками властного материнства. Но, к несчастью, он невыносимо плохо сделан. Потому послание и воспринимается путаным, обрывистым и неясным: где-то актёры пережали или недожали, где-то реплики совершенно дикие, где-то персонажи пропадают на половину фильма, где-то монтаж стыкует резкий переход от ночи в день, создавая комическое впечатление, где-то оператор горизонт завалит и так далее. Всё вместе это, конечно, можно посчитать особенностями авторского восприятия… Но не будет ли это снисходительным потаканием режиссёрскому эго и желанием вежливостью и пониманием прикрыть недоброкачественность?
