Фильм «Зло не существует» – очень странный проект в фильмографии Рюсукэ Хамагути. Различие с оскароносной «Сядь за руль моей машины» будто бы оказывается разрушено простым поверхностным наблюдением: это драмы про одиноких мужчин с болезненными отношениями внутри семьи (и в частности с женщинами), размеренные по темпу, тесно вписывающие своих героев в окружение и изобилующие кадрами с дорогами – Рюсукэ Хамагути обожает дороги. Дороги как реки, как направления сюжета, как передышки между ключевыми событиями, в рамках которых происходит очень многое; первое – важнее всего, потому что реки в фильме буквально есть, и они тесно сплетаются с мифологией дорог – человеческих и оленьих. И, как в «Сядь за руль моей машины», дороги – причина вынужденных, но очень важных коммуникаций, которые только кажутся пустыми и бессодержательными; необязательная болтовня показывает человека лучше всего на свете.
Но вообще сравнивать один фильм с предыдущим в фильмографии – бесперспективно, если они не часть франшизы и если они являются настоящим кино, а не попыткой воспроизвести формулу успеха. А в том, что Рюсукэ Хамагути снимает именно кино, сомнений не было ещё в 2003-ем году: он не появился из небытия, озарив мир своей гениальностью.
Фильм «Зло не существует», наверное, самая метафизическая из работ Рюсукэ. Его кино всегда было иероглифическим в том плане, что один и тот же знак, один и тот же «иероглиф», если идти по Эйзенштейну, может читаться минимум двумя разными способами, которые часто оказываются смысловыми слоями друг друга. И за экологической историей, которую бы мог снять Быков (про сопротивление природного человека машине капитализма), стоит наблюдение за миром, который вообще не связан с экологией…если только чуть-чуть.
Мир – это понятие космогоническое. Мир – это дом. Мир – это то, что нас окружает. Мир – среда, которой человек противостоит – и которую подчиняет себе. Мир опасен. С миром надо жить в дружбе. Мир может быть внутренним. Экология – часть мира, но она не покрывает его значений полностью. Мир – это то, чего можно добиться вместо ссоры. И мир конечен. Если бы скобки не были таким плохим маркетингом ходом, то было бы правильнее назвать «Зло (не) существует» – и это была бы чистая правда.
Деревья – волосы мира, а дороги и реки – его вены, питающие мир жизнью. Это подчёркивает текучая операторская работа Ёсио Китагавы. В фильме, на самом деле, много статичных сцен, сцен общения людей в закрытых помещениях, и они ценны, как ценен монументально стоящий лес, но запоминается в первую очередь текучесть планов, повторяющих изгибы чистых родников и дорог. Открывающая сцена показывает небо, которое видит человек, задравший голову и идущий по дороге сквозь лесной массив; и это небо такое же вечное, как мир, который человек может увидеть, только проходя от точки рождения до точки смерти.
Актёрский состав ограничен сравнительно небольшим набором персонажей, хотя есть и массовая сцена. Хотелось бы отметить всех актёров – и маленькую очаровательную Рэи Нисикаву, и чарующую Аяку Сибутани, но главная фигура всего фильма – это, конечно, Хитоси Омика. Тот персонаж, которого бы в российском кино показали бы с карикатурной брутальностью отщепенца, в японском кино выглядит сдержанно – и одновременно с тем мифологически. Он и самоназванный лесник, и психопомп между миром людей и леса. Если бы у персонажа Хитоси Омики не было бы имени, а он бы именовался просто Человек, это было бы абсолютно уместно. Хотя имя снижает пафос послания, и слава богу: чрезмерная метафоричность была бы дурновкусием.
Отдельно бы хотелось отметить музыку Эико Исибаси. Фильм «Зло не существует» должен был стать видеоартом на её музыку. Она – его корень и плоть. Она – то, что направляет его импульс. Как дорога или река.
Ну и ещё это фильм о том, как нечестные бизнесмены в поисках прибыли игнорируют мнения местных жителей, а бедные актёры, исполняющие роль менеджеров, должны быть проводниками между одними и другими. Тоже важная и нужная история.
