Фем-кино с фестиваля «Санденс» – это звучит скорее угрожающе, чем располагающе. Конечно, история знает немало случаев действительно удачных фильмов с фем-оптикой, представленных на этом фестивале, но ничуть не меньше и тех, кто просто использует актуальную тему для репрезентации непонятных идей с посредственной кинематографией. Такие картины значительно реже получают прокат в России, но, например, из подобного рода работ в прошлом году был представлен «Сигнал бедствия» – сомнительного качества фантастическая не то драма, не то социальный комментарий, не то погружение в феминистский юнгианский кошмар. Фильм «Улей» от подобных примеров выгодно отличает наличие цельной концепции, не позволяющей интересной истории превратиться в нравоучения, при том, что фильм посвящён социальной критике и призван обозначить проблемы консервативного патриархального общества.
В «Улье» есть всё, что можно ожидать от картины о проблеме прав женщин, и порой ему это играет совершенно не на пользу. История базируется на реальной биографии женщины, построившей бизнес в упадочной деревеньке Косово, где была уничтожена или пропала без вести большая часть мужчин. То, как главная героиня сталкивается с осуждением её образа жизни, принятых ею решений, стигматизации её поведения кажется реалистичным. Хотя при этом многочисленные истории социализации женщин в странах с военным положением или только что прошедшей войной показывают, что большая вовлечённость женщин в прежде мужские области деятельности становится допустимой и даже частично легализуется именно в такие периоды. Может быть, это действительно части реальной истории действительно существующих людей – трудно об этом судить, не видя сценария. Но, во-первых, в финале картины идёт титр, рассказывающий о некоторых допущениях, сделанных в истории, а во-вторых, уж слишком заметны отдельные «сценарные швы». Конфликт с жителями деревни идёт по нарастающей не по логике естественного развития событий, а по киношной, где стычки обязаны довести историю до кульминационного обострения в определенный момент. Не то чтобы происходящее казалось выдуманным или неестественным – но оно ощущается срежиссированным. Речь не о том, что женщиной не может воспользоваться единственный положительно настроенный к ней мужчина, а другие не могут разбить всю её продукцию – всё это возможно и это происходит. Но за тем, как эти события построены, слишком ощущается кинематографический произвол. Разумеется, перед самым трагичным событием к героине вернётся ложная надежда и поддержка от женщин деревни, но только потому, что именно так строятся фильмы. Потому что именно это сейчас и должно произойти. И так можно сказать про многое…
Но, впрочем, не про всё. Сюжет, связанный с поиском мужа, действительно трогательный и интересный. В том числе и потому, что показывает чуть менее киношную ситуацию – когда жена, возможно, и не ждёт мужа, но ищет его потому, что должна, хотя, скорее всего, она знает, что никогда его не увидит. Линия с дочерью была бы захватывающей, не будь она такой второстепенной; фильм она, конечно, не разваливает, но не кажется в полной мере додуманной.
И при этом ругать «Улей» не очень хочется: по крайней мере, Блерте Башолли было не наплевать на предмет своей истории. Ей интересны люди, которых она снимает, она великолепно передаёт ощущение и атмосферу косовской деревушки, не впадая в карикатуризацию. Там, где другие про-фем режиссёры непременно бы демонизировали антагонистов, Блерта Башолли отделывается общими чертами, которые, как ни парадоксально, куда лучше показывают реальную опасность для главной героини. Изображение склоняется к реализму, не уходя в натуралистическую фиксацию – хотя соблазн снять кулинарное порно с бескрайними тазами алого мясистого айвара всё-таки был.
Фильм «Улей» в целом работа очень сдержанная: в эмоциях, в операторской работе, в актёрской игре. Последнее хорошо показывает, чем сдержанность отличается от безразличия: то, как актриса на главной роли Иллка Гаши показывает тихое отчаяние своей героини, не переходя в хоть сколько-нибудь проявленную экспрессию, дорогого стоит. Всё строится на взглядах, на осторожных движениях, на минимальных, скупых штрихах. Есть всего несколько сцен пронзительного эмоционального взрыва, но и там она не отходит от своего персонажа и не поддаётся искушению растрясти героиню на пронзительные переживания: её горе и злость остаются в ней самой, проявляясь лишь отдельными значимыми элементами. Остальные актёры создают обаятельный живой ансамбль: может быть, далеко не все из них настолько запоминающиеся, как Чун Лайчи или Кумрие Ходжа, но никто из них не вызывает вопросов и не создаёт ощущение, что находится не на своём месте.
«Улей» – очень важный фильм для кинематографа Косово, в котором есть интересная крепкая история, хороший актёрский состав и отдельные визуально захватывающие находки и отлично поставленные сцены. Это довольно типичный фильм с фем-оптикой, который очень нужен стране, его создавшей и актуально сталкивающейся с его проблемами, но в общем ряду может несколько затеряться. Все недостатки, что у него есть, искупает искренность и любовь создателей, которых не всегда хватает для раскрутки действия, но которые позволяют фильму быть всё-таки в чём-то уникальным и своеобразным. Его красота неброская, но в ретроспективе запоминающаяся – и это, наверное, более ценно, чем если бы его история рассказывалась броско и ярко, с непременной претензией на аутентичность. Скромность украшает не всегда, но в этот раз уж точно.
