Живой классик кино Педро Альмодовар, чьё имя для широкой публики является синонимом всего испанского кинематографа, сохраняя на своём седьмом десятке рабочий темп «новый фильм в пару-тройку лет», вошёл в ту творческую стадию, когда перестал удивлять и очаровывать, да простят меня верные поклонники режиссёра. Оттого новости об успешных мартовских сборах новой картины мастера на родине, а затем и единодушном тёплом майском приёме международной премьеры каннской аудиторией (в критическом фестивальном рейтинге журнала Screen фильм уступил только обладателю золотой пальмовой ветви «Паразитам» Пона Джун-хо) несколько неожиданно родили ажиотаж вокруг «Боли и славы», который, глядишь, так доживёт и до наградного сезона.
Одной из высоких наград фильм уже удостоился: в Каннах актёрскую пальму получил Антонио Бандерас. В «Боли и славе» он играет заслуженного режиссёра Сальвадора Мальо с седыми шевелюрой и щетиной, недвусмысленно напоминающими альмодоровские. Тот переживает «затворнический» период своей жизни: прошли пара лет, как умерла мать, работа не двигается, а нескончаемые мигрени и боли в пояснице перекрываются лишь депрессией. Из-за бесполезности обезболивающих Сальвадор даже пробует наркотики и все больше обращается к воспоминаниям разной давности, часто детским, которые несут поток старых новых впечатлений, встреч и идей.
Понять, чем отличается хороший фильм Альмодовара от неудачного, – задачка та ещё. Если проводить кулинарные аналогии, то перед нами все тот же привычный гаспачо великого испанца, который он каждый раз готовит, не заглядывая в рецепт за ненадобностью. Назвать «Боль и славу» вдруг фильмом современным – не назовёшь; разве мы не видели полу-биографические фильмы Альмодовара – тоже видели (велик соблазн вчитать в образ Сальвадора самого Педро, но тот признаётся, что его характер лишь отправная точка в этой фантазии). Новая картина мастера сделана в знакомой нам манере эстетской мелодрамы, разве что на этот раз с цветовой палитрой, погруженной в тени, и камерностью – все локации фильма можно пересчитать по пальцам, даже те, что из воспоминаний деревенского детства.
В одной из сцен с уст Сальвадора слетают слова, мол, актёры в своем ремесле так и норовят выжать слезу, но лучшие представления случаются, когда им удается скрыть свои слёзы. Кажется, что секрет успеха «Боли и славы» как раз в том, что Альмодовару удаётся применить свою же мудрость к этой картине. Фильм держится на диалогах, без надрыва, но и не растрачивает свой нерв. Глубина героев скрывается за их печальными улыбками, слегка усталыми взглядами, от которых и впрямь не оторвать глаз, особенно от Бандераса, который, похоже, этим фильмом открывает в своей карьере этап зрелых ролей.
Где нужно, режиссёр к сухому реализму добавляет поэзию: в детских воспоминаниях Сальвадора кино «пахнет» не только мочой, но и шалфеем с морским бризом. А где-то наоборот приглушает благость, как, например, в отношениях героя с матерью наметившаяся идиллия обрывается последним разговором между ними, будто бы оставшимся не договоренным. Аналогично и встреча со старой любовью оборачивается взаимными нежными воспоминаниями и благодарностью, но и в то же время кажется прощанием навсегда.
В «Боли и славе» Альмодовар – сама сдержанность: он не выкручивает, как порою бывало в его картинах, мелодраматичность на полную, но делает достаточно, чтобы любители сантиментов могли домыслить необходимое сами, а противники остались не перекормленными. В этот раз великий мастер гаспачо, добавляя ингредиенты на глаз, не перебрал ни с перцем, ни с солью, и знакомое блюдо вышло идеальным.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
