Вуди Аллен – это Чарли Чаплин второй половины двадцатого века (и чуть-чуть начала двадцать первого). Может быть, их влияние несопоставимо, но их как минимум объединяет то, что их персонажи в какой-то степени стали аватарами их самих и остаются узнаваемыми вне зависимости от сюжета, в которых они задействованы. Правда, у Чаплина был широкий разброс – от альфонса-соблазнителя до Бродяжки и далее к месье Верду, тогда как персонаж Вуди Аллена остаётся одним и тем же вне зависимости от того, кто его играет и в какой истории. И кем бы он ни был – Оуэном Уилсоном, Колином Фёртом, Джесси Айзенбергом или Уоллесом Шоуном в новом фильме «Фестиваль Рифкина» – от любого актёра идут интонации и образ самого Аллена, лишь немного скорректированные различной актёрской фактурой.
Но фильмы Вуди Аллена – это не просто одинаковая репрезентация сформировавшегося типажа. Это помещение его в различные условные обстоятельства и декорации; мало для какого автора настолько важно место действия. Будь то Париж – современный или конца девятнадцатого века, будь то Нью-Йорк семидесятых, Россия начала восемнадцатого века или современный Сан-Себастьян в период проведения международного кинофестиваля.
Странным образом кинофестиваль оказывается вторым действующим лицом в картине помимо Аллена-Рифкина (нью-йоркского пожилого еврея, связанного с киноиндустрией; он, правда, не режиссёр, а киновед). Он и даёт возможность Рифкину впадать в бесстыдно прямолинейные культурные реминисценции, и оказывается интересной локацией для эмоциональных страстей и остросюжетной мелодрамы, а также наполняет жизнь главного героя событиями, одновременно пустыми и важными для его собственной личной драмы. В сущности, «Фестиваль Рифкина» примерно повторяет структуру картины «Полночь в Париже», только про кино, а не про живопись. Ну ещё разница в том, что параллельно с романтизацией кинематографического эскапизма показывается злая пародия на мир киношников. Она заметно уступает в обаянии первой линии восторженной экзальтации потому, что ничего принципиально нового на этот счёт не сказано (те, кто занимаются кино, как правило пусты и претенциозны, кто бы мог подумать) и слишком сильно заметна личная обида Вуди Аллена на этот своеобразный социум. С другой стороны, Вуди Аллен и «Фестиваль Рифкина» настолько харизматичны, что раздражение и желчь картину не портят.Наверное, всё дело в самоиронии, которая, несмотря свойственную режиссёру язвительность, остается трогательной и душевной.
В самом начале Рифкин в прекрасном исполнении Уоллеса Шоуна обозначает правила игры и фактически рассказывает сюжет картины. Это смелый, однако работающий ход: как и в итальянской комедии дель арте, раскрытие сюжета служит очень важной и интересной цели – концентрировании зрительского внимания на том, как именно будет рассказана история. В других случаях это не сработало бы, а в случае «Фестиваля Рифкина» отлично помогает погрузиться в невротический душевный мир протагониста. Мир, полный отсылок на великую европейскую классику кинематографа, и – возможно – утрирующий до комичного образы окружающих Рифкина людей, будь то невыносимо стервозная жена или добрая до сладкой патоки докторша. Повторение истории фильма «Полночь в Париже» (главный герой с невыносимой отвратительной женщиной приезжает в Европу и там погружается в мир искусства) немного заставляет думать, что эту волынку зритель уже слышал, и магия кино может развеяться из-за такой болезненной очевидности, но – опять же, Вуди Аллен ничего не скрывает и прямо говорит, о чём этот фильм. С этим можно смиряться, можно не смиряться, но, в любом случае, ему нельзя отказать в смелости и остроумии.
Проникнуться историей помогает также и удивительно звёздный актёрский состав. В нём причудливым образом перемешаны европейские и американские актёры: Луи Гаррель неожиданно играет довольно жанровую, комическую роль, Елена Анайя и Уолесс Шоун демонстрируют отличную динамику отношений, на втором плане можно увидеть вообще неожиданные кастинговые решения, вроде Кристофа Вальца в роли Смерти из «Седьмой печати» и неузнаваемого Стива Гуттенберга в роли, в принципе, самого себя, а Джина Гершон просто ворует каждую сцену с участием себя. Кастинг-директор Патрисия ДиКерто в очередной раз демонстрирует своё превосходное чутьё на актёров; можно даже устроить странный марафон просмотра фильмов, в которых она проводила кастинги, и с головой погрузиться в хорошее авторское кино (в основном снятое Вуди Алленом).
«Фестиваль Рифкина» выполняет ровно ту же роль, что «Джентльмены» Гая Ричи или советские новогодние фильмы на федеральных каналах: он возвращает зрителя в уже знакомую вселенную и дарит примерно те же самые впечатления, что ты привык получать именно от этого режиссёра – при этом не скатываясь в попугайскую повторяемость. Несмотря на дерзкое посягательство на классику кинематографа, сам фильм очень камерный и компактный: он концентрируется на истории конкретных пятерых людей, а новых добавляет нехотя, впуская в личное пространство явно недовольного дополнительным общением героя. Эта компактность и помогает концентрироваться на главном, не распыляясь на раздражители вроде гламурного блеска кинофестиваля или цветущую красоту Сан-Себастьяна.
И, несмотря на то, что фильм предлагает зрителю роль психотерапевта Рифкина, обращаясь буквально в зрительный зал, по факту это скорее напоминает разговор с другом: когда удивлять друг друга уже не получается, но общение всё равно остаётся душевным и приятным.
