Сложно не услышать массового вопля радости по поводу возвращения «того самого» Дэвида Кроненберга. И это неудивительно, учитывая тематику и эстетику его нового фильма, да и сами обстоятельства его появления. Перерождение старого замысла в нечто новое, а также обращение к боди-хоррору.

Фантастические блокбастеры 20-х вызывают преимущественно скепсис и равнодушие. Но здесь речь идёт не о загадочном дебютанте, а о человеке, сформировавшим облик фантастики 80-х. Стоит сразу уточнить, что это вовсе не означает потакания и игнорирования; это ровно в той же степени вредный подход, что и мнимый «критичный взгляд» на искусство, скрывающий за собой набивание цены.

Фильм «Преступления будущего» приносит невероятное удовольствие. Концептуальной целостностью, невероятным качеством практических эффектов, уникальным видением будущего, опирающимся на эстетику сай-фая 80-х, харизматичностью персонажей, музыкой – да мало ли чем ещё, хоть дизайнами бодимодификаций и специального оборудования. Фантастика последних лет не очень радует целостностью замысла и эстетики – здесь же все элементы настолько тщательно подогнаны один к другому, что некоторые слабые сюжетные оправдания сполна компенсируются тщательным раскрытием центрального сюжета. «Преступления будущего» не только красиво выглядят – они красиво смотрятся, если под этим словом понимать в том числе и буквальный просмотр фильма. Центральный мотив «внутренней красоты» раскрывается не только в рамках мрачного фантастического допущения мира а-ля «Рипо! Генетическая опера» или оригинального анимешного «Боевого ангела», но и как метафора нарратива – эта история падения и саморазрушения действительно очень красива. У неё, возможно, не настолько осмысленное наполнение, как бы ей хотелось, но сюжетом очень легко впечатлиться, и его легко сделать иллюстрацией значительного количества онтологических концепций. Не столь важно, какими именно: трансгуманизм широко охватывает любую из них.

Можно спорить насчёт истории в целом и её отдельных положений, но сценарий в чистом своём виде – и как художественный текст, и как документ для постановщика написан безукоризненно (так Кроненберг давно не писал). Возможно, сказывается то, что это довольно старый проект, тем не менее, он не выглядит ретроградным и устаревшим. Визуальная же пластика фильма «Преступления будущего» впитывает в себя всё, что только содержит в себе хотя бы элементы боди-хоррора: аниме-гуро 80-х, дизайны Гигера, осколки тех или иных крупных фантастических фильмов восьмидесятых и не только. При ином раскладе «Преступления будущего» могли быть капсулой времени – настолько фильм пропитан особой энергетикой эпохи, когда высокорейтинговые картины могли не только ставиться, но даже худо-бедно окупаться, а будущее представлялось как депрессивная дистопия.

Тем не менее «Преступления будущего» смотрятся вполне современно; не в последнюю очередь благодаря актёрскому касту, большая часть которого то десятилетие просто ещё не застало. В основном это касается женщин: Леа Сейду и особенно Кристен Стюарт – отчётливо современные героини, которые принципиально иначе трактовались бы в восьмидесятые. Им обеим удаётся передать отчётливую сексуальную заряженность фильма (парасексуальные практики играют в нём такую же важную роль, как и вскрытие тел; Эрос и Танатос, традиционный дуализм), но при этом язык не повернётся назвать их сексплуатационными – даже несмотря на то, что одна из них раздевается. Любопытно, что сексуальность перестала носить явные гендерные признаки: например, в «Преступлениях будущего» совсем нет ярко-выраженной маскулинности, хоть токсической, хоть какой – даром что один из героев коп, а центральный постоянно оказывается обнажённым. Сексуальность в фильме скорее некая данность, которая возникает при соприкосновении с болью и смертью – а это может испытывать вообще кто угодно.

И это прекрасно передано в центральном образе, художнике-акционисте Соле Тенсере в исполнении Вигго Мортенсене. Сходство с Рутгером Хауэром в «Бегущем по лезвию» подчёркнуто, но без копипасты: Сол Тенсер – персонаж вполне самодостаточный, а Вигго Мортенсен балансирует между комиксом и очень брутальным, очень тактильным натурализмом. Любопытно, станет ли этот персонаж иконографическим?! Появись он на четыре десятилетия ранее – наверняка бы так и случилось. Говорить же про день сегодняшний с той же уверенностью нельзя – при общем ажиотаже вокруг фильма, «Преступления будущего», равно как и почти любое «возвращение мастера», просто не способны создать ту же шумиху, сопоставимую с «Видеодромом», «Мухой» или «Обедом нагишом».

И сам фильм в этом не виноват: он достаточно хорош, чтобы и продолжить наследие Кроненберга, и показать что-то новое в его естественно сменившемся режиссёрском рисунке. Просто сейчас не 80-е, как бы нам того не хотелось. И общий интерес к авторским боевикам упал до рекордного минимума – даже в тех случаях, когда это уж ну совсем несправедливо (как с «Последней дуэлью» Ридли Скотта).

Но это было, безусловно, вдохновенное путешествие. Фантастическое, во всех смыслах слова. Только следует быть осторожными: несмотря на прошедшие годы, Кроненберг не лакирует некомфортные физиологические подробности вскрытия людей, удаления органов наживую, трепанации черепа и прочего. В этом его несомненное достоинство, но это плохой союзник чувствительному восприятию.

Другие работы Показать больше
Наши рекомендации Показать больше