Было бы здорово, если бы каждые десять лет появлялась новая экранизация Владимира Пелевина от режиссёра Виктора Гинзбурга. Конечно, десять лет – срок большой, и было бы лучше видеть их гораздо чаще. Но даже с поддержкой государства и сторонних инвесторов такие фильмы, какие ставит Гинзбург, делать часто не получится (хотя бы по трудозатратам). Многие крупные режиссёры, например, Херцог, Феллини, да и Бергман утверждают, что фильм должен не сниматься, а вызревать. Более злые языки тут же добавляют, что это оправдание длительного съёмочного процесса. Но это не такая уж неправда – по крайней мере, по отношению к экранизациям Пелевина.
С другой стороны, есть опасность, что при таком долгом сроке съёмок материал может устареть – и эта проблема не обошла «Ампир V». Основная тема – вампирское паразитирование элит появилась в удачное время (2006 год), когда эта метафора почти не была преувеличена. Но сам стиль кажется уже немного анахроничным – что, неожиданно, не проблема, поскольку ретроградность вампирских вкусов может прекрасно работать и как концепт. Но наблюдение за лощёным гламуром в эпоху хипстеров с их любовью к неброским вещам, лофтам с голым кирпичом и скандинавскому стилю в интерьерах превращается в забавный экскурс в прошлое. Гламур приобрёл кардинально иные черты, а дискурс адаптировался под снижение покупательской способности у населения.
Но всё же «Ампир V» не ощущается безмерно старомодным. Это заметно даже на этапе заставки, эстетично соединяющейся с опенингом «Американских богов» 2017 года: потому что постмодернистское объединение мифа, массовой культуры и психологической драмы работает хорошо уже на протяжении более сотни лет. Даже если внешняя актуальность слегка проседает, её нарочитая преемственность делает историю чуть сложнее, чем она есть на самом деле. Иногда это, конечно, циничный трюк, когда случайного персонажа в фикшене именуют легендарным мифическим именем, просто чтобы приобщиться к высокой культуре, но это не случай «Ампира V». Образный и семантический ряд одинаково понимают как сам писатель, так и все участники съёмочного процесса, и это ощущается в беседах и интервью.
Другое дело, что простота мысли, скрываемая за сложным (интересным, но сложным) изложением в итоге немного обескураживает. Да, простота – основное свойство эпоса, но «Ампир V» не эпос, а фантастика с отличной визуализацией, блистательным актёрским составом, который к тому же и выкладывается на 200 процентов, довольно неплохой графикой и впечатляющей образностью. Образностью, которая сводится к идее, что даже в обществе потребления возможны высокие чувства и мысли.
При этом смотреть «Ампир V» – эстетическое и психологическое удовольствие. Кастинг кажется абсолютно органичным оригинальным образом. Павел Табаков делает для роли всё, что может, в том числе не стесняется казаться нелепым и абсурдным. Но главные звёзды – все остальные: наглый Митра в блистательном исполнении исполнении Oxxхyмирона; прекрасная Тая Радченко, одна из самых выразительных молодых актрис российского кино, прекрасно передала простодушное очарование Геры… А кто на вторых ролях! Виктор Вержбицкий, Бронислав Виногродский, Вера Алентова, Андрей Смирнов – «et cetera et cetera». Даже мелькнувшая на секунду Анна Чапман кажется уместной, хотя её задача – просто стоять красивой куколкой на фоне.
Алексей Родионов и Павел Парзоменко будто рождены специально для того, чтобы выступить отличным дуэтом оператора и художника-постановщика именно в этом фильме: в российском кино «Ампир V» – самое красивое зрелище на первые полгода проката. И не удивляет, почему здесь сразу два художника по костюмам; а также бессчётное количество аниматоров, композиторов и даже монтажёров – проект масштабный, даже титанический по своему размаху. Это именно то, чего ждёшь от экранизации Гинзбурга по Пелевину.
Делает ли он при этом на шаг вперёд в сравнении с «Generation P»? Вряд ли можно говорить в таких категориях. Это логичное продолжение «Generation P», расширяющее и дополняющее его мифологию. «Ампир V» в оригинале – материал трудноэкранизируемый: его лор и термины в основном касаются не пластических, а концептуальных вещей. Фильм «Ампир V» вместил в себя роман, насколько это было возможно, и смог цельно передать его сложную мифологию.
Он ровно то, чем кажется по первым минутам: история о том, как парень на вершине мира теряет и вновь обретает самого себя. Но как будто бы это что-то плохое.
