Он и Она. Любовь и Смерть. Месть и Жертва — таков сюжет картины Руперта Сандерса «Ворон» — в меру вольного переосмысления одноимённого комикса Джеймса О’Барра о рокере Эрике Дрейвене, возвращающемся из мира мёртвых, чтобы отомстить бандитам, убившим его любимую.
Для автора графический роман был попыткой справиться с личной трагедией — невеста О’Барра погибла по вине пьяного водителя. Увидевшая свет в 1989 году хрупкая и безжалостная, самая заветная история произвела фурор и через пять лет была экранизирована Алексом Пройасом — фильм популяризировал готическую эстетику, ввёл моду на хэви-метал в кино и обрёл статус культового и … проклятого. На съёмках картины в результате несчастного случая погиб исполнитель главной роли Брэндон Ли. Три года назад подобная ужасающая трагедия повторилась: на съёмочной площадке вестерна «Ржавчина» была смертельно ранена оператор Галина Хатчинс.
Вслед за картиной Алекса Пройаса вышел ряд сиквелов, включая телесериал, но ни один из них не стал достойным продолжением снискавшего славу фильма 1994 года, по обоюдному мнению критиков и зрителей. Разумеется, поклонники комикса и экранизации 1994 года не устанут сравнивать новое прочтение истории о Вороне с их любимыми версиями, и, без сомнения, счёт будет не в пользу ленты Руперта Сандерса. Однако мы попробуем абстрагироваться от давления «классики» и посмотреть фильм незамутнённым взглядом легко очаровываемого, сентиментального и романтично настроенного зрителя, а точнее зрительницы…
А посему начнём предсказуемо: Билл Скарсгард. Торс и глаза. Глаза и торс. Татуировки и шрамы. Жестокость и нежность. Сверхлюбовь и ультранасилие. Он и убийца, и спаситель, и святой, и проклятый, и в каждой ипостаси исключительно киногеничен — пока фанаты комикса и знатоки супергероики девяностых надувают щёки, мы, впечатлительные зрительницы, `блаженно льнём к экрану. Роль Ворона словно создана для Скарсгарда: здесь одновременно и жуть Пеннивайза — одного из самых узнаваемых образов, воплощённых актёром, и трогательность Саймона — героя нежной шведской мелодраматической комедии «В космосе чувств не бывает» (I rymden finns inga känslor, 2010) — роли гораздо менее известной, но не менее талантливо исполненной.
Возлюбленную Эрика — Шелли — играет певица FKA Twigs, и её дебют в большом кино получился вполне удачным — нестандартная, притягательная красота, стройность и лёгкость, непосредственность и дерзость, игривая улыбка и манящий взгляд создают образ той самой, единственной, ни на кого не похожей. Она — одна на миллион, и не только целого мира, но и всех вселенных мало для Его любви. Неважно, как долго и что было до — девушки, напитки, вещества — Она изменит всё. Тут, кстати говоря, возникает вопрос: действительно ли нам неважно? Мы ничего не знаем о прошлом Эрика — мимолётных полунамёков, кажется, недостаточно, включая простую и красивую открывающую сцену.
К бесспорным недостаткам фильма можно отнести обилие штампов и заимствований — эстетичных, аккуратных, но чересчур очевидных — он будто похож на всё и сразу — как на драматургическом, так и на визуальном уровне. Недаром режиссёр признавался в интервью, что, в отличие от воспевшей готику ленты 1994 года, у него получился микс эстетик, включающий британские рейвы девяностых и панк. В качестве кинематографических референсов были использованы «Дива» Жан-Жака Бенекса (Diva, 1981), «Подземка» Люка Бессона (Subway, 1985), «Лестница Иакова» Эдриана Лайна (Jacob’s Ladder, 1990), «Лестница в небо» Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера (A Matter of Life and Death, 1946) и «Сталкер» Андрея Тарковского.
При просмотре «Ворона» не покидает ощущение, что ты всё это много раз видел, но при этом хочется смотреть дальше и слушать: яркий, ироничный, одновременно задорный и мягкий саундтрек, может, и не переплюнул хэви-металлическую классику экранизации авторства Алекса Пройаса, но получился весьма запоминающимся, как и сцены крышесносного насилия. Как бы то ни было, истории о мести нам никогда не надоест смотреть: прав был Жорж Польти (месть, преследующая преступление — одна из 36 драматических ситуацией, выделенных французским писателем, литературоведом и театроведом Жоржем Польти) и иже с ним.
Фильм «Ворон» Руперта Сандерса — кино тривиально стильное и стильно тривиальное, мрачное и светлое, эстетичное и захватывающее. Это микс жанров — от мелодрамы до неонуарного детектива, мешанина эстетик, эклектика жизни. Мы будто принимаем по умолчанию, что форма превалирует над содержанием, и нас почти не задевает банальность реплик, а иногда даже наоборот — бьёт в цель. «Сначала ты понимаешь, что происходит, но не участвуешь. Но потом неизбежно участвуешь, и оказывается, что единственный путь ведёт ко дну», — произносит перед смертью образцовая злодейка-блондинка с неизменной красной помадой на губах Марион…
Впрочем, оставим досужие рассуждения строгим критикам. Все фильмы только о любви и мечтателях, готовых совершить ради неё невозможное. «Любовь, думал я, сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь» (И.С. Тургенев).
