В 2024-ом году, если подумать, было мало фильмов с большой буквы. Не то чтобы этот год был совсем лишён медийного шума. Вторая часть «Дюны», «Ромул», «Дэдпул и Росомаха», «Битлджус Битлджус» (вот уж главная неожиданность), выстрел «Ужасающего 3», «Злая», «Носферату» и чудовищный провал «Джокера: Безумия на двоих». Нет, это нормальный и скорее даже обычный год. Что-то хорошо, что-то плохо. Но вспомните 2023-й год! Один «Барбигеймер» или исторические провалы диснеевской продукции чего стоят! А ведь был ещё и взрыв малобюджетного кино, предвещавшего радикальный пересмотр экономической стратегии Голливуда и появление…Нового Голливуда? Непонятно, как называть наступающую эру, но это явно похоже на возвращение исторической эпохи, когда маленькие фильмы с ограниченным бюджетом оказываются в разы успешнее дорогостоящих гигантов!
Но, что точно можно назвать крупнейшим событием (на короткой дистанции, по крайней мере) для киномира 2024-го года, так это фильм Фрэнсиса Форд Копполы «Мегалополис». Его историю создания обсосали все, кто можно, так что обращаться к ней ещё раз бессмысленно. Самые важные пункты: готовился более сорока лет, десять раз сменил кастинг, двести – сценарий, но главная задумка, Нью-Йорк как четвёртый Рим, оказалась неизменной.
Рим, конечно, не реальный. Даже не на уровне «Жизни двенадцати Цезарей» Светония, хотя что-то общее всё равно есть. Рим в трактовке Копполы – это вместилище порока, это мэшап из «Гладиатора», Висконти, «Бен-Гура», «Страстей Христовых»; это Рим, который представляет кино. И это разумно и логично с учётом того, что Голливуд действительно абсорбирует в себя культурные стереотипы и превращает их в поп-культуру: смесь фэшна, мультиков, поп-арта и андеграунда.
Странным образом фильм «Мегалополис», предполагавшийся как глубокое обсуждение путей и противоречий американского общества, стал набором картин, которые Коппола очень хорошо знает и любит. Гамлет Кеннета Брэны ходит по декорациям «Метрополиса», не самый гендерно-определённый (но однозначно злой, тут защищать скрепы от постороннего вмешательства не нужно) герой Висконти поднимает толпу из фильмов Нового Голливуда, пока персонажи «золотого» Голливуда пользуются «Сладкой жизнью» Феллини, пока сумрачный Бэтмен Адам Драйвер реализует эффекты из «Начала». Тут нет прямых оммажей, но декоративность актёрской игры и оформления полностью вытесняет сценарий.
О, этот сценарий! Очень неловко чувствовать себя человеком, готовым в любой момент разразиться смехом над фильмом, полагающим себя намного более серьёзным, чем он есть. Это его стиль. В него даже можно вникнуть, спустя полчаса или час. Проникнуться этому балансу между личной психотерапией, Шекспиром и наивных монологов раннего Голливуда. Но это сложно, поэтому для многих людей эта задача оказалась неподъёмной. Визуальные решения, их сопровождающие, также держатся на грани между уморительностью и претенциозностью: как вам кадр, где моральная амбивалентность Цезаря Катилины показана через то, что его лицо разделено пополам синим и красным прожекторами? А продажную порочность – через женщин в костюмах дам XVIII века, устраивающих чуть ли не твёрк посреди революционно настроенной толпы? А параллельный монтаж богатства и роскоши с бедностью и нищетой? Это можно было бы считать осознанным юмористическим решением, если бы не зубодробительно серьёзная игра центральных актёров.
К злодеям никаких вопросов нет. Каждый из них – и Обри Плаза, и Шайа ла Бафф, и Дастин Хоффман – мультяшны. Они люди, да, но они мультики. И это идеально вписывается в общий китч происходящего. А вот драматическая напряжённость и огромнейшие мхатовские монологи Адама Драйвера, Натали Эммануэль и Джанкарло Эспозито смущают и сбивают с толку – и вызывают в лучшем случае добродушную улыбку. Не потому что плохи – каждый выкладывается далеко за пределы великолепной актёрской игры, но их сверхзадачи просто не дают им в полной степени реализоваться. Представьте себе мизансцену, в которой Драйвер перед каждой репликой, и даже после неё делает картинные жесты, фокусы и символические реверансы. Весело? Ещё бы! А вот насколько это хорошо сочетается с каменным лицом человека, прямо сейчас решающего свою судьбу… И так происходит с каждым из них. Только Джанкарло Эспозито выдали реализма, впрочем, абсолютно противоречащего общей направленности картины.
Сам фильм «Мегалополис» выглядит великолепно. Лучшие декорации. Лучшие костюмы. Лучшая работа монтажёра. Потрясающие пластические эффекты и не очень хорошие VFX-эффекты, но местами очень впечатляющие. Существенный недостаток: с толпой явно никто не работал, и бунтующий народ шатается туда-сюда с постными лицами, но их мало.
Наблюдать за этим зрелищем любопытно, это действительно очень красиво. Главное, при соседях в усы не посмеиваться: уважьте режиссёра, сорок лет работы, магнум опус, анализ современного общества, ну же!
P.S. Кстати, участвует вообще вся семья Копполы, но нет Николаса Кейджа. Ужасно обидно! Он бы с его перформансами вписался идеально.
