Восприятию фильма «Контакты» очень сильно мешает главный трейлер, который представляет ленту как этакий отечественный рип-офф «Району №9». И действительно, визуальные цитаты присутствуют в достатке – значительно обработанные под фактуру маленького умирающего городка, но тем не менее. И показ именно этих сцен – очевидный маркетинговый приём, который должен вызвать у рядового зрителя ассоциации с другим хорошим фильмом и дать кредит доверия этому… Но такое позиционирование полностью меняет смысл «Контактов», которые достаточно самобытные и интересные без того, чтобы цепляться к старшему зарубежному брату.
Фантастика стала доминирующим жанром в 2023-2024 годах – и не фантастика Marvel, а маленькие инди-фильмы про то, что любой фантастический элемент будет полностью присвоен и почти уничтожен человечеством. Как правило, речь идёт про будущее, но в «Контактах» акцент идёт на прошлом и настоящем. О том, как страх быстро перековывается в агрессию, а далее – либо в игнорирующий потребности испытуемого научный интерес, либо в монетизацию чужих страданий.
Смотреть фильм «Контакты» бесконечно больно – и даже не из-за ощущения «русской смерти», которую ругают зрители и очень хвалят критики, хотя и те и другие оказываются неправы. «Русская смерть» – даже не жанр и не направление, а общее мироощущение, которым легко пользоваться для продвижения собственного элитаристского восприятия, но которое на самом деле прячет нечто более глубокое, чем потрясание горькой правдой жизни. И это очень убедительно в «Контактах»: это не просто живописание о том, как всё плохо, в том числе и инопланетянину в России, а о том, что страх и волчьи условия жизни приводят к естественному огрублению нравов.
Но и там есть нежность, доброта, взаимопонимание и эмпатия, в конце концов. Этого часто не достаёт среди людей, но может и положить начало токсическим отношениям – с обеих сторон, и дающей, и принимающей. Именно эта нежность и эта доброта делают просмотр «Контактов» особенно некомфортным. Может быть, кому-то покажется устрашающей кукла пришельца – она действительно сделана очень некомфортно (Вадим Афонин – один из лучших создателей грима и пластических эффектов на сегодняшний день; вообще, не только в России), но и «Инопланетянин» Спилберга не был таким уж милым. И это большой вызов – сделать сцены с максимально не человекообразным деформированным чудовищем трогательными и милыми. Не в слащавом понимании детского развлекательного кино, а по-настоящему. И оттого, с какими препятствиями и неотвратимым ужасом сталкиваются эти хрупкие, нежные отношения, становится невыносимо.
Форма «Контактов» также совершенна, как и содержание. Работа Даниила Фомичева изумительна: вот человек, который понимает, что для создания иллюзии старых записей, недостаточно наложить фильтры! Это и постановка, и выбор цветовой палитры, и преломления света… Правда, тут помогает и режиссёр (и сценарист!) Дмитрий Моисеев, который пишет речь советского учёного и вырабатывает с актёрами такую дикцию, которая соответствуют выбранной эпохе. Про куклу уже отчасти было сказано, но она и правда великолепна: это едва ли не лучшая работа Вадима Афонина в кино. Это доказательство того, что никакая цифра не передаст того же эффекта, как реалистично сделанная и хорошо проработанная кукла – особенно в выбранном жанре.
Затруднительно писать об актёрах, которые, бесспорно, важнейшая часть фильма, но их достижения даже не в крутой работе каждого отдельного артиста (хотя это ни в коем случае нельзя недооценивать), сколько в том, как директор по кастингу и режиссёр подобрали людей типажно подходящих под выбранные роли. И обратить внимание на кого-то одного сложно. Иван Козин блистательный в роли человека с ментальными расстройствами, стоящего ближе всего к пришельцу, Валерия Скороходова манерная и раздражающая – но в правильном смысле, как и должно быть у её персонажа, из Натальи Павленковой отличная православная ведьма, у Ирины Саликовой бесподобное лицо-маска, сквозь которую проступает печальный неустроенный человек, нуждающийся в банальном сопереживании, Денис Филимонов типажный и интересный, Сергей Гилев никогда прежде не был таким харизматичным и гадким… Как здесь кого-то выделить? И это ещё не коснулись фантастического Александра Мизёва и удивительного Валентина Самохина…
Фильм «Контакты» выглядит как заведомо непродаваемый продукт, и, вероятно, именно этим объясняется их странная маркетинговая компания. Но они непродаваемы не как история, непонятно на кого рассчитанная, а как Мунк, как «Сатана, сеющий плевелы» Фелисьена Ропса. То, что ужаснёт рядового зрителя, но которое в глубине своей волшебное, чудесное… и страшное, да. Но о том и речь: страх приводит к цинизму. А если его преодолеть, то можно и в страшненьком чудовище увидеть человека.
