Хотя в российской гик-среде принято считать, что женщины-режиссёры не могут заниматься фантастикой, факты говорят об обратном. Безусловно, женщин-режиссёров по-прежнему мало, и в частности в жанре космооперы, который (так уж вышло исторически) в целом ригиден. В нём всё ещё есть громадные перспективы, но упадок интереса к космосу не мог пройти незамеченным; и женщины, в том числе вносят свой вклад в понимание космоса не только как возможность получать лёгкий дешёвый интернет.
А некоторые, увы, не вносят. Нельзя, конечно, судить о творческом даровании какого-либо человека по первой в его жизни полнометражной картине, но какие-то выводы сделать можно. Например, Магдалена Лаурич в фильме «Рубикон» склонна к очевидным метафорам. И космический корабль как метафора изоляции, концентрирующей в себе проблемы «первого мира», может быть рабочей, если ей того даёт сценарий. Помимо этого она использует четыре-пять декораций космического корабля, чтобы не тратить деньги на живую или павильонную съёмку более интересных сцен. В иных случаях такая категоричность неприемлема – задумки бывают разные, и нет ничего плохого в их реализации камерными методами.
В принципе, герои «Рубикона» могли в космосе и не быть. Их проблемы – и это нарочито подчёркивается – укладываются в дихотомию привилегий и дискриминации. Замени космический корабль на подводную лодку или другой фантастический гиммик – смысл не потеряется совершенно. Люди, волею судеб запертые на станции, не занимаются ничем – только выясняют (довольно скучным образом) сложности взаимоотношений, смотрят космический Netflix и напиваются; и всё это не противоречит фантастическому жанру, что самое смешное. Но ему противоречит полная бессмысленность фантастического элемента. Плохое обоснование фантастического элемента возможно в метафорических произведениях, но, как правило, они же – следствие наплевательского отношения к сюжету.
Но хорошо, метафора метафорой. Значит, должно быть, персонажи хорошо раскрыты и их мир завораживает и заставляет забыть о фактологических недостатках? Эх, если бы: в последние годы эмоционально нестабильные космонавты стали постоянными персонажами космоопер, но «Рубикон» показывает фантастические высоты, недостижимые даже «Чужим: Заветом». Только тут в порыве истерики космонавт способен случайно разгерметизировать отсек, расколотить систему газовой поддержки, сломать модуль и орать (или плакать) каждые десять минут хронометража. Это не только бессмысленно, но ещё и не интересно: их проблемы настолько мелодраматизированы, что в их серьёзность не верится ни секунды, а повышенная эмоциональная шаткость даже в некритических ситуациях вызывает забытые воспоминания о бразильских сериалах – тем более что финальный поворот как раз им соответствует.
И вот так весь фильм. Люди в добротных, но малобюджетных костюмах ходят по скучным локациям (которым не хватает фантазии и вдохновения Ридли Скотта или хотя бы Кристофера Колдуэлла), друг на друга орут, выжимают из своих насквозь бутафорских отношений хоть какую-то динамику и подводят зрителя к нехитрой мысли, что привилегия первого мира – бесчеловечная жестокость и её нужно избегать. Декорации хотелось бы похвалить, но дело в том, что в мире уже существует фильм «Аниара: Космическая обитель» Пеллы Когерман и Хюго Люа, и потому скудную обстановку, освещённую через водяной пузырь с водорослями, уже вряд ли можно считать новаторской или хотя бы уникальной.
В конечном итоге фильм «Рубикон» парадоксальным образом оказывается современной, не очень модной копией «Машины Судного дня» 1972 года, где женщины и мужчины оказались запертыми на космической станции. Конечно, фильм «Рубикон» лишён махрового сексизма своего предшественника; и хотя протагонистка не вызывает никакой симпатии, её коллеги-мужчины также не располагают к себе. И ругать за это актёров совершенно не хочется, хотя они и способствовали тому, что их персонажи остались для зрителя загадкой; потому что они, вероятно, были такой же загадкой и для своих исполнителей.
Это, конечно, не самый плохой дебют в полнометражном кино из возможных; но весьма озадачивающий. В том числе из-за названия, которое лишь притворяется глубокомысленным, не оглашая никакого чёткого и ясного послания по итогу. Этот Рубикон не переходят: в нём застревают и тонут в ожидании какого-нибудь Цезаря, который спасёт ситуацию… но нет, не спасёт.
