Существует категория фильмов с ярко выраженной идеологической позицией. Но, как нетрудно догадаться, в историю-то попадают ленты, которые не ограничиваются одной лишь трансляцией идеологии. Таков, вероятно, и новый фильм француженки Селин Сьямма «Портрет девушки в огне», который в Каннах получил приз за сценарий, что традиционно считается призом за смыслы. Казалось бы, картина только начала свой путь знакомства со зрителем (во многих странах, в том числе и в России, в прокат фильм выйдет лишь осенью, а вчера состоялась российская премьера ленты в рамках Strelka Film Festival by Okko 2019), но издание IndieWire поспешило включить картину в «сотню лучших фильмов декады, изменивших все».
Помимо режиссуры, Селин Сьямма активистка движения 5050/2020, выступающего за гендерный паритет во французской киноиндустрии. Героинями ее фильмов обычно становятся современные молодые девушки, которые, взрослея, пытаются найти свое место в патриархальном мире, порою примеряя на себя мужские социальные роли. «Портрет» же, пожалуй, первая картина режиссерши, которую можно назвать во всех смыслах классической.
Ее действие происходит в XVIII веке в Бретани. Унаследовавшая ремесло от своего отца художница Мариана получает поручение графини нарисовать портрет ее дочери Элоиз. Молодую леди собираются скоро отдать замуж, чему она отчаянно сопротивляется, поэтому Мариана должна рисовать без ее ведома. Девушки проводят последнии дни холостой жизни Элоиз в общении и наблюдении друг за дружкой, проникаясь все большими обоюдными симпатией и влечением.
В фильме Сьямма мужчины функциональны и появляются в кадре лишь на мгновения. Она рисует женский мир, транслирует женский взгляд, предлагает зрителям, среди которых, естественно, будут и мужчины, идентифицироваться с женским персонажем, что в общем-то все ещё большая редкость для зрителя, воспитанного на мужских характерах в кино. Именно поэтому для Сьямма важно заявлять, что «Портрет» это женский взгляд, и важно обыграть в сценарии не только знакомые тропы с нежеланным замужеством и с положением художницы в мужском художественном сообществе, но и менее привычные линии с месячными и абортом. Будто Сьямма создает новый договор со зрителем о том, что показывать в костюмном кино (да и вообще в кино) нормально.
Женский взгляд фильма Сьямма, возможно, кто-то не заметит или пренебрежет (скорее всего это будут некоторые мужчины), кто-то наоборот будет говорить только о нем (скорее всего некоторые женщины), но все же «Портрет девушки в огне» гораздо шире этой повестки. Сьямма интересно работает с равенством ее персонажей. Когда поместье покидает герцогиня, и в доме остаются лишь Элоиз, Мариана и горничная Софи – воцаряется рай: несмотря на свои статус и происхождения, девушки словно подруги перенимают обязанности друг друга на кухне, поддерживают друг друга в минуты слабости, разделяют вдохновенные минуты.
Это равенство Сьямма переносит и в отношения художницы со своей музой – Марианы и Элоиз. В модели художник-муза, которую испокон веков культивировали мужчины, важен не тот факт, что режиссерша перекладывает её на женский характер художницы, и даже не то, что сама Сьямма воспроизвела эту же модель лично (известно, что Сьямма открыла актрису Адель Энель в фильме «Водяные лилии», после этого у них был роман, а в «Портрете» Энель играет именно музу), а то что она не принижает состоятельность самой музы. Пусть Элоиз не умеет рисовать или играть на инструментах, пусть даже плавать не умеет, но чувствует она нисколько не меньше, что видно, например, в сцене, где героини по очереди проговаривают значения жестов друга друга, или делятся интерпретациями мифа об Орфее и Эвридике (тоже история поэта и его музы).
Сьямма придумывает три трогательных поэтических финала и, не способная выбрать из них один, она по очереди являет нам их все, и в каждом мы видим, что муза, прикасаясь к искусству, находится в сотворчестве, тем самым тоже становится художником. И, как поэт, она предпочитает хранить память о мимолетном мгновении глубокого чувства. Ведь не важно, пробыли героини вместе всю жизнь или всего десять дней, едва бы почувствовали, что им хватило времени.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
