Понятно, что война, церковь, советская закостенелость, пьянство, наконец, еще не скоро перестанут быть национальными скрепами, а значит эти темы никуда не денутся и из программы Артдокфеста, осмысляющего нашу с вами действительность. Вот и немецкая картина «Космические собаки», казалось бы, работает со знакомым всем нам культурным кодом – освоение космоса, легенды о собаке Лайке, советский героизм – но делает это с такого неожиданного ракурса и со своей особой интонацией, что мгновенно выделяется в фестивальном конкурсе.
С первых же кадров фильм Эльзы Кремер и Левина Петера рождает полное ощущение игровой, искусно сделанной, картины. Да только юмор весь в том, что главные роли тут исполняют московские уличные собаки, а значит презумпция документальности налицо. Плавная камера опущена до собачьего роста и изо дня в день следует по пятам за своими героями, погружая нас в дивный мир. Чуть измененная перспектива тут рождает новые, прежде незаметные, смыслы обыденных для столичного жителя образов.
Ночь, сумерки и раннее утро, – когда улицы мегаполиса покрывает непривычная тишина, – это время жизни бродячих псов, то и дело встречающих на своем пути подобных им бродячих людей. Наблюдая за собаками полтора часа волей-неволей начнешь узнавать в них человеческие повадки, а в самих людях вдруг проступят чужеродные черты. Удивительно, но вспоминая «домашних» собак на поводках, конечно, задумаешься о свободе героев фильма. Но свободе ли?
Повествовательную нить «Космических собак» ведет голос рассказчика (Алексей Серебряков), но не стоит воспринимать этот фильм как нечто из серии «В мире животных». Это фильм несет скорее поэтический образ, в котором герои кажутся, потомками Лайки или ее реинкарнацией. Та, с одной стороны, была подопытным животным, но с другой ведь – и поп-звездой, символом советского героизма, который в нынешних условиях, как мы видим, занимает незавидное место.
Новых граней осознания человеческого влияния на животных добавит и появившаяся на улицах города ряженая шимпанзе на руках аниматора. Рассказчик напомнит об американской аналогичной программе, готовившей для полетов в космос обезьян. Ассоциации приведут к легендарному кино-образу Кинг-конга, который всегда был символом африканского рабства на американском континенте. В этом смысле ведь и космические собаки напомнят, что Россия ничем не лучше со своим патерналистским отношениям к «малым народам», скажем.
Отчуждение – одно из самых ярких чувств, что рождает в зрителе фильм Кремер и Петера. Какое последствие может вызвать это отчуждение не удивит так же, как не способна удивить вражда собак и кошек. Но этот фильм вам в кои веки даст возможность почувствовать себя в шкуре кота.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
