Из года в год набор мультфильмов, номинированных на «Оскар», выглядит примерно одинаково: мейнстрим от Disney, релиз двух других мейджорных американских студий, иногда аниме, иногда европейское инди. В этом году набор хотя и соответствует формальным критериям, но всё-таки выглядит неожиданно: «Нимона» – очевидно подростковая фантастика, «Человек-Паук: Паутина вселенных» несёт добрую славу предшественника и тоже выглядит ярко и нетипично на среднем фоне, про деда Хаяо Миядзаки говорить вообще не приходится, а вот европейцы представлены неожиданно не инди, а вполне традиционным семейным фильмом. Просто высококачественным и уникальным.
В «Мечтах робота» примечательно то, что их режиссёр вообще не из анимационной среды. Это его дебют. Паоло Берхер – сказочник, как в буквальном смысле слова («Белоснежка» 2012 года), так и в образном («Абракадабра» и «Торремолинос 73»). «Мечты робота» на фоне его работ выделяются даже не потому, что это мультфильм – «Пиноккио Гильермо дель Торо», например, логично продолжает фильмографию режиссёра. Нет, мультфильм «Мечты робота», несмотря на парадоксальный сеттинг и завязку, это очень будничная, очень простая в сути своей история. Архетипически простая. Настолько, что, когда происходит переход от первого акта ко второму (робот и пёсик дружили-дружили, а потом непреодолимое обстоятельство им дружить помешало) воспринимается взрослым зрителем сначала с ужасом: о Господи, неужели это ОПЯТЬ мультфильм про то, что дружба преодолевает все препятствия? Нет, это хорошее, доброе послание, но не этого ждёшь от испанского кудесника и мастера причудливых историй! Это лишь отчасти оно, но не совсем. Не так всё просто.
Мультфильм «Мечты робота» действительно простой, но эта простота – свидетельство максимальной сценарной прозрачности и чистоты, а не одномерности и халтуры. Просто сам по себе его скелет цельный, он не подразумевает махинаций и неувязок; и эта цельность оставляет место для самого важного – для взрослых, сильных, неочевидных, но понятных эмоций. Понятных даже ребёнку: концепция необходимости расставания кажется взрослой, но – неужели ребёнок не поймёт, что иногда у друзей бывают другие друзья? Что если вы живёте порознь, у вас возникает своя жизнь? Что новый друг – это не то же самое, что предательство? Да, это и во взрослой жизни тяжело понять, но искусство на то и искусство, чтобы подавать сложные и тяжёлые концепции простым и понятным языком.
И эта простота выражается в том числе визуальными средствами. Это традиционная двухмерная анимация, не лишённая некоторого экспериментаторства, но не эксплуатирующая его чрезмерно; есть отдельные сцены с выходом персонажей за границы экрана, но это всегда фантазийное пространство, всегда сон – к тому же не то чтобы поражающий богатством образов. Мир наполнен антропоморфными животными, но он при этом максимально близок к человеческому и лишён проблемных моментов «Зверополиса»; это скорее что-то вроде работ Чинтис Лундгрен (кстати, силуэты и использование звериных черт в образах персонажей вполне похоже). Простые формы, ровная заливка, чёткие контуры предметов – ничего лишнего, ничто не бросается в глаза, ничто не отвлекает от главного: от сюжета и широкого спектра дружеских отношений – от трогательно-заботливых до почти абьюзивных.
Поскольку в мультфильме нет диалогов (зато очень много надписей, так что совсем без дубляжа юному зрителю не обойтись), акцент идёт на музыку: она интересная, хотя несколько расстраивает тот факт, что использование треков 80-х перебивает её по яркости и выразительности (а сеттинг именно 80-е, общество потребления, особенное ощущение городского одиночества, замена технологиями живого общения et cetera et cetera). Самые запоминающиеся сцены с музыкой – это, конечно, сны; в остальном они сильны скорее постановочными решениями и драматургической коллизией.
Про «Мечты робота» не очень многое можно сказать, но только потому, что он сам немногословен, а избыточность ему бы только повредила. Он простой – и не простой. В закономерной (но не рельсовой) истории умещается такой спектр тем и вопросов, которые не смогли на себе вынести ни подчёркнуто психологический «Элементарно», ни год от года всё слабее и слабее выдающий из себя попытки в анализ общества и личности Disney; и при этом – ну да, это в основном рассказ про дружбу робота и собачки. Но не только.
