В бедном районе Лос-Анджелеса, с матерью-одиночкой и старшим братом, живёт юный Стиви. Он невысокого роста, вихраст, непоседлив, по-своему очарователен, и, как большинство детей той поры, обладает природным умом. Он стоически переносит жестокие нападки брата, который ненавидит Стиви за то, что когда-то гулящая мать, изменилась ради младшего сына. Но Стиви не унывает. Он решает попробовать силы в модном на тот момент увлечении скейтбордом. Стиви идёт на сделку с братом, выменяв у него старенький скейтборд. А после…
А после начинается точная история взросления и маленьких – больших приключений главного героя. Ведь всё что осталось в детстве, имеет больший вес, чем кажется на первый взгляд. Приключения Стиви – не история успеха, не фильм о карьере начинающего скейтбордиста. «Середина 90-х» – откровенный, ироничный рассказ о детстве. Кроме того, после фильма становится ясно: Джона Хилл куда более интересен, как новый, перспективный режиссёр, чем достойный, но не более актёр.
На роль Стиви был справедливо взят 13-летний Санни Суджвик – начинающий артист, занимающийся профессиональным скейтбордингом. Сказать, что Суджвик прекрасен, значило бы не сказать ничего. Возникает ощущение, словно на заднем дворе Хилла стоит машина времени, и он, нырнув в 90-ые, «одолжил» мальчишку для съёмок фильма. Роли остальных ребят, старших товарищей Стиви, исполнили его коллеги из реального мира. Актёрская игра каждого органична и изящна. Но в отличие от тенденции нынешнего европейского кино, юноши не скрывают свою индивидуальность. Нечто подобное можно встретить в картинах Алексея Балабанова. Именно там все играли «почти» самих себя в предлагаемых обстоятельствах, но не затушёвывали индивидуальных особенностей.
Органична и манера съёмки. Псевдо-документальная камера чередуется с аскетично точно выстроенными планами. Стилистику изображения можно принять за фильм тех лет. Оператор Крис Бловлет использует те же фильтры и ракурсы, при этом сохраняя внутреннюю энергию, которая не даёт видеоряду выглядеть морально устаревшим.
Внимание к деталям – пиршество для глаз каждого, кто помнит или рос в то время. Хочется пересматривать, останавливая на паузу. Здесь и Черепашки-ниндзя на плакатах и постельном белье и футболки с характерными лейблами и аутентичные аудиокассеты и приставки и даже игра «Tony Hawk Pro skater» на экране. Не отстаёт и музыкальное наполнение. Перечислять то, что услышит зритель в качестве саундтрека – значит сделать спойлер. В коротком кадре, где дети лет 10-11 играют на улицах в «войну», обливаясь из водяных пистолетов, заложено больше, чем в некоторых монтажных фразах современных блокбастеров. Эти дети – не жители интернета. Здесь купить новый скейт значит больше, чем мечта о новой модели айфона. Не нужно думать, что в справедливо маниакальной детализации художественного пространства Хилл достигает вершин Алексея Германа-старшего, но он руководствуется именно этим подходом.
Многие уже сравнили картину Хилла с провокативными опусами о подростках Ларри Кларка и даже Германики. Поддержать это сравнение, значит грешить против истины.
Джона Хилл, в отличие от выше указанных коллег, обладает удивительным чувством меры. Ряд сцен в исполнении других режиссёров, конечно, скатились бы в «чернуху» или набивший оскомину детальный эротизм. Возможно, Хилл сравним лишь с лучшими картинами Ван Сента, где здравое понимание реальности соседствует с важностью момента.
Опальный писатель Синявский однажды сказал: «Искусство доколе оно ещё живо, не может не нарушать запрета. Но искусство лучше, чем кто-либо помнит, где нужно сказать: нельзя». Именно эта фраза точно характеризует эстетику и этику Хилла.
«Нельзя» – отказ от педалирования, демонстрации некоторых подробностей. «Нарушение запрета» – смелость рассказать собственную, очень искреннюю историю. Наплевать на фестивальную конъюнктуру, не думать о кассе, бросившись в социальную драму (срок годности которой почти всегда сводится к «утром в газете, а вечером в куплете»). Но поделиться тем, что живо внутри до сих пор. Поделиться задорно, радостно, заразительно. И режиссёрски это – невероятно точно. Трепетное отношение Хилла к картине оберегает её от пошлости. Режиссёр помнит о разнице между доверительной откровенностью и эпатажным эксгибиционизмом. Там, где иной пустился бы в драму, Хилл предпочитает более сложный путь: решать драматичные сцены, привнося в них комическое. Фильм подобен маленькой повести, небольшой поэме, гимну о детстве. Почти классический «роман-взросление», но, к счастью, не «роман-воспитание». Хилл свободен от лживого назидания и бережно сохранил в себе ребёнка.
В «Середина 90-х» всё происходит словно само собой, детство струится подобно искрящейся реке. Но каждый, пусть небольшой порог этой реки, всё же порог.
Каждый небольшой эпизод – событие, переданное просто, предельно честно и эмоционально. В некоторых сценах, где Стиви может грозить опасность, юный персонаж находит в себе силы улыбнуться. Эта улыбка дань счастливому детству. Невероятно живые диалоги, смешные, почти гротескные, как и в самой жизни, лишь раззадоривают желание смотреть дальше. Не важно, увлекался ли зритель в детские годы скейтбордом, рос в России, США, Японии, Франции, Германии, или где-то ещё. Любой человек сможет понять, что при наличии теплоты, понимания, дружбы, окружение не загасит внутренний огонь, чувство света и радости. Недаром многие сцены сняты в беднейших районах Лос-Анджелеса, в которых вырос сам режиссёр.
Две ложки дёгтя в фильме, всё же, имеются. Ни смотря на точно выстроенную драматургию, Хилл вдруг обрывает картину на полуслове. Позволяет недосказанность. Здесь нет открытого финала, конец истории ясен. Возможно, это завершение одной из линий, о финале которой зритель догадается по ходу просмотра. Но, всё же, лёгкое ощущение голода остаётся. Обратная сторона любой прекрасной ностальгической картины состоит в том, что в этом ключе очень сложно сказать что-то новое, сделать что-то прорывное. Это касается не только Хилла, но и почти всех подобных картин. Литература более свободна в этом плане, у неё развязаны руки, чему служит пример романа «Биг Бит» Юрия Арабова.
Но прорыв здесь уже сам Хилл. На карте кинематографа, – наконец-то! – появился интересный, многообещающий режиссёр. Маленькое чудо его дебюта в том, что картину можно смело рекомендовать зрителю массовому. Хиллу удалось то, что удаётся сейчас не многим. «Середина 90-х» одинаково понравится массам и зрительскому меньшинству. И тем, кто хрустит поп-корном в очках на просмотре 3D погремушек на раз, и тем, для кого кино – только продукция мировых фестивалей.
АВТОР КУЗНЕЦОВ КИРИЛЛ
