Одна из причин, по которой тёмная и смутная эпоха 90-х продолжает волновать сердца российских режиссёров, заключается в том, что это время ещё не полностью ассимилировалось в сознании поколений. Ощущение так и не свершившихся перемен упрямо преследует людей, будто бы главный урок, преподнесённый лихолетьем, остался неусвоенным. Даже спустя двадцать лет «девяностые» не изжили себя, отложившись в кинематографе отдельным культурным пластом.
«Бык» – полнометражный дебют Бориса Акопова, для которого «девяностые», в силу исторической дистанции как таковой, являются наследием, с которым по сей день не удалось рассчитаться. Это заметно в преломлённой стилистике фильма, стоящей на перепутье между реалистической манерой криминального жанра и художественными условностями мелодрамы.
Сюжетный каркас картины по своей конструкции довольно незамысловат: 97-й год, подмосковный город. Антон Быков по прозвищу «Бык», глава местной банды, получает от одного криминального авторитета дело, которое, по всем канонам гангстерских фильмов, идёт не по плану…
Походящий на социальную драму, «Бык», тем не менее, отходит от стандартных клише проблемного кино, что видно, например, в операторской работе, где совмещаются различные методы съёмок. Одни сцены сняты ручной камерой, которые не вызывают сомнений у зрителей – они видят прямое отражение эпохи, находятся в центре событий и погружёны в самую сердцевину жизни. Другие же эпизоды поставлены нарочито живописно, изобразительно, отдаляя зрителя от реалистической экспрессии в сторону эстетически отстранённого созерцания – и на экране возникает не действительность, как она есть, а сама история, закупоренная в художественном образе. Ко всему прочему, визуальный строй фильма во многом обладает портретным характером – Акопов даёт «девяностые» не в пейзажной фактуре, а в лицах, снова заставляя зрителя вспомнить – он смотрит не фильм-высказывание, а фильм-воспоминание, и сама «реалистичность» становится эстетическим приёмом, доставшимся художнику от этого периода. Забегая вперёд, можно сказать, что «Бык» служит своего рода итогом, попыткой резюмировать, что именно кинематограф приобрёл от «девяностых». Данное стремление роднит картину Акопова со «Стилягами» Тодоровского, где история также не реконструируется, а сочиняется – какой бы она выглядела в соответствии с ожиданиями и желаниями, какими жили люди 50-х..
Превалирующий в «Быке» эстетизм даёт режиссёру возможность интегрировать в фильм штампы других жанров, что вырывает его из оков узконаправленного авторского кинематографа, но не совсем точно ставит в ряд массового кино. Интеграция почти экспериментальна – шаблоны драмы или остросюжетного фильма скорее выпирают, чем органически сплетаются вместе, создавая единую стилевую композицию картины. Фильм как бы раздирается двумя тенденциями – представить эпоху наиболее достоверно и дать её изображение глазами поколения, для которого облик «девяностых» складывается уже из рассказов родителей, старших братьев или друзей. Как ни парадоксально, в «Быке» присутствуют сцены, превращающие его в мюзикл. Отдельные эпизоды больше напоминают клиповые вставки, где музыка, звучащая тогда из каждого динамика, приобретает отличную от саундтрека функцию – рассказать и погрузить зрителя в соответствующую временную атмосферу. От мюзикла «Быку» достались и типажи вместо персонажей. Вместе с именами клички заменяют характеры – персонажи больше напоминают опереточных героев и злодеев, которых окружает атмосфера почти документально воссозданного пригорода. Но не следует вменять актёрам вину за картонную и шаблонную игру, ведь, по всей видимости, задача как раз и состояла в том, чтобы наиболее точно показать прошлое в интерпретации людей, рожденных в 90-х. Другими словами, портрет в «Быке» является не психологическим, а историческим.
Взяв за ориентир художественную концепцию «Брата» Балабанова (исполняющий роль Быка, Глеб Филатов, в какой-то мере повторяет манеру речи Данилы Багрова), Акопов поднимает мифологизацию «девяностых» на уровень выше. «Бык» – это тот момент, когда «девяностые» становятся стилем, условной эстетической единицей, как в своё время частью народного фольклора стали анекдоты про «новых русских». Оставляя в стороне моральный вердикт, Акопов задаёт другой вопрос: что нам осталось от того десятилетия? Какую ментальную формацию взрастила «постсоциалистическая планета»?
АВТОР АКИМОВ ВАЛЕРИЙ
