Проживающий последние годы в Лондоне австралийский режиссер Джастин Курзель после пары международных работ вроде симпатичной, но необязательной очередной экранизации «Макбета» и коммерчески провалившейся киноадаптации компьютерной игры «Кредо убийцы» возвращается на родину с картиной о самом известном герое местного фольклора Неде Келли в стилистике своего дебюта «Снежный город» – сырого, будто погрязшего в слякоти триллера.
Репутация «благородного преступника» за Недом Келли, как известно, следовала еще при жизни. Кино тоже не отставало: считается, что первый в истории полнометражный фильм был снят Чарльзом Тейтом в 1906-м году (всего-то через 26 лет после смерти Келли) и носил то же название, что и лента Курзеля. Впрочем, последняя наследует еще и лёгшему в ее основу одноименному роману Питера Кэри, который стал достойной букеровской премии ревизией легендарного образа бушрейнджера.
Фильм долго идет непосредственно к вынесенной в заголовок банде. Пространный первый акт посвящен юным годам Неда, старшего брата в многодетной ирландской семье, живущей на бедняцком автралийском фронтире. Отец Келли – смирившийся со своей незавидной участью вор, сосланный на Землю Ван-Димена; мать – женщина с характером, явно более твердым, чем у мужа, не гнущающаяся ради детей даже проституции. Несмотря на решимость стать главой семьи, юный Нед довольно скоро оказывается продан матерью известному беглому преступнику Гарри Пауэру, так как та считает это единственным возможным социальным лифтом для сына.
Оставиешся две трети фильма уже возмужавшего героя играет Джордж Маккэй, молодая звезда недавнего оскаровского неудачника «1917» (как и у Мендеса тут Маккэй солирует среди камео более именитых австралийских и британских актеров). В этой версии жизнеописания Келли его восхождение на мессианский путь происходит чуть ли не вопреки его собственному желанию и складу характера, в общем-то, хорошего парня, но под влиянием как «чужих» (британских офицеров), так и «своих»: друзей, братьев и, в первую очередь, матери, которая само собой тут является символом родины (то ли Ирландии, то ли самой Австралии, как посмотреть). Чем дальше, тем больше партизанская шайка Келли смахивает на отряд ИРА, чинящей теракты в отместку британскому колониальному произволу.
Австралийские же земли, парадоксальным образом вбирающие в свое днк британо-ирландские столкновения, Курзелем изображены максимально непохоже от типичных озплотейшн-фильмов: тут вам ни океана, ни выжженных солнцем пустынь, ни утопающих в своей зелени лесов, но только холод, грязь и снег. И, как ни странно, ни одного аборигена. Понятно режиссерское желание сделать сюжет восстания банды камерным и натуралистическим, но и невозможно отделаться от мысли, что на фоне большой истории взгляд этот все-таки слишком узок, особенно в сравнении с другим недавним австралийским фильмом на антиколониальную тему – «Соловей» Дженнифер Кент.
Другое дело, что фильм Курзеля, вспомним название, пытается что-то сказать о мифотворчестве и о следе, что оставляют все после смерти. Впитав с детства мудрость Гарри Пауэра, что каждый должен написать свою историю, Нед на протяжении всего фильма ведет подобие дневника, который и превращается в роман и фильм соответственно. Но если Нед Келли, как известно, окончил свою жизнь на виселице, то кто рассказывает нам его историю? Не важно, большая ли история, малая ли, она пишется победителями. И раз так – получается, этот фильм о тщетности борьбы за свободу (а то и вовсе существования)? Кажется, то ли режиссер очень циничен, то ли косноязык.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
