Фильм «Молоко птицы» Евгения Марьяна держится на четырёх китах: модной теме российского колониализма, эстетском русреале, навязчивых религиозных отсылках и отождествлении людей и зверей.
Здорово, что «Молоко птицы» раскрывается с разных сторон: по крайней мере, фильм реализовывается в разных плоскостях, предоставляя возможность трактовать его с максимально разнообразных сторон. Но в итоге складывается впечатление, что Евгению Марьяну куда важнее провести религиозные, социологические, мифологические (чёрт ногу сломит какие ещё параллели), но не рассказать собственную историю. История Адриана одновременно и про невозможность Молдовы выйти в европейский мир из умирающего постсоветского пространства, и про Страстную седмицу, и про звериную жестокость людей-зверей, но, помимо этих довольно очевидных аналогий, собственного содержания у «Молока птицы» мало. Мальчик с затравленным взглядом, явно не бунтарь по характеру, но именно сейчас решившейся на какое-то сопротивление окружающей действительности, становится бюджетным иисусиком, участвует в Тайной Вечере (на что жирно намекнёт композиция кадра) и проходит через буквальное распятие (правда его муки будут обозначать не только религиозные страдания, но ещё и страдания социо-политические). Совокупность всех этих значений могла бы стать интересной и даже более того – сильной и пронимающей, если бы сценарий не педалировал каждую из этих тем настолько очевидно. Если Адриан переживает собственную Страстную седмицу, тогда к нему выходит священник и буквально рассказывает об этом прямым текстом в экран! А ещё пусть Адриан уничтожит торговлю при храме, чтоб уж до конца добить параллели с несчастным Новым Заветом. Надо показать звериную жестокость криминальных подростков? Пусть один из антагонистов будет говорить про людей-зверей, а в течение всего сюжета персонажи немотивированно убивают животных! И так происходит постоянно: легко говорить о смысле и глубине повествования, если авторское высказывание навязывает их буквально каждой строкой диалогов.
В некоторых рецензиях говорится о том, что фильму не хватает политического контекста – но как раз наоборот, он в нём совершенно не нуждается. Потому что это не русреал-драма, «Молоко птицы» только мимикрирует под неё. Потому что это житие – описание мук человека, страданиями заслужившего вход в рай. Житие не нуждается ни в интересном сюжете (все читатели житий прекрасно знают, что будет в конце), ни в реалистических декорациях, ни даже в структуре: это просто описания мук и пыток человека, вопреки всему сохранившего свою веру. Только в «Молоке птицы» идёт речь не о христианстве, а о вере в лучшую жизнь, но, тем не менее, разницы никакой.
Мы так подробно останавливаемся на сценарии потому, что только о нём есть что рассказать. Не то чтобы в остальном фильм «Молоко птицы» не заслуживает диалога, просто он не демонстрирует ничего примечательного. Николай Желудович – прекрасный оператор, но облик городка, в котором живёт Адриан, ничем не отличается от съёмок других упадочных городов в русском кино. Художница Екатерина Жагарова расставляет интересные цветовые акценты, но в интерьерах склоняется скорее к эстетическому, чем к правдоподобному решению, так что фактура упадочного и разрушенного города странно сочетается с креативно декорированными помещениями, при этом продолжающими сохранять черты советского постпанка. Музыка Фёдора Веткалова подходит настроению фильма, но не выделяется на фоне других мрачных саундтреков к российским депрессивным фильмам. Актёрский ансамбль сработанный и профессиональный, а Виталий Назаренко действительно хорошо показывает ребёнка, страдающего, с одной стороны, от патриархальной токсической маскулинности, с другой – от безысходности окружающего его мира вообще. Герой в его исполнении может показаться жалким, но этим-то его работа и выделяется: Виталий не боится показывать персонажа слабым или озлобившемся, и гармонично сочетает эти черты с искренностью, решительностью и не поддельным душевным страданием. Некоторые вопросы вызывает персонаж Влады Ерофеевой, но это проблема сценария, из-за которого девушка говорит неестественными тенденциозными монологами, выделяясь из окружения не в лучшем смысле этого слова.
Тем не менее фильм «Молоко птицы» – хорошая работа для полнометражного дебюта, когда только определяешься с волнующими тебя темами и пытаешься впервые создать историю, объединяющую сразу несколько смысловых контекстов. И лучше быть неловким в разработке поставленных тем, чем допускать какие-то более серьёзные ошибки: этот недостаток легко купируется растущим профессионализмом.
И всё-таки хорошо помнить, что молоко птицы – не то же самое, что птичье молоко: как минимум оно не такое же вкусное.
