Из всей лавины комедий про Советский Союз 70-80-х гг. «Портрет незнакомца» Сергея Осипьяна выделяет удивительно серьёзное отношение к объекту юмора, которое является источником, как для иронического осмысления литературного персонажа той эпохи, так и для ностальгии. Это сочетание не противоречит друг другу само по себе, но в отношении «Портрета незнакомца» создаёт странную картину – очень характерную для ретро-кино десятых и нулевых, когда, с одной стороны, коньяк «Араратский», музыка и богемные вечеринки были лучше. Но вот люди и политический строй друг друга стоили, и, в общем, их и не жалко.
Сергей Юрьевич говорил, что протагонистами его истории становятся эгоцентричные творческие мужички (писатель и актёр), которые выросли из лирических персонажей литературы 70-х. Они слишком заморочены на самих себе, не способны встать на чужую позицию, и много пьют. Это всё так, но, зная и прозу Каверина, и Вахтина, и уж тем более Аксёнова с Довлатовым, возникает вопрос об именно такой трактовке героя их произведений. Они, конечно, познавали окружающую реальность через личный опыт, и их проза заряжена индивидуальным восприятием действительности… но это также значило, что эти персонажи были невероятно рефлексирующими и много думали в частности о восприятии других. Это не то же самое, что герой, которого, как телёнка, ведёт внешний сюжет, а он только переходит с «Жигулёвского» на шампанское и позволяет обстоятельствам складываться так, как есть.
И в этом-то одна из корневых проблем «Портрета незнакомца». Герой не то что не деятельный – он и не должен быть таким, это как раз нормально; но он, куда хуже, пассивный настолько, что из всего хронометража в час сорок пять совершает ровно одно действие, исходя из своей личности и желаний. Это, кстати, очень красивый поступок, подчёркивающий, что герой из просто миметического подражателя чужой реальности сам становится творцом с собственным взглядом на жизнь. Но он, этот поступок, такой один и даже не катарсический. Всё остальное с Орловым происходит помимо его воли, и решения проблем навязываются кем-то сторонним – и это в сюжете про моральное взросление персонажа в настоящего художника!
Эта проблема находит своё выражение, в том числе в обилии алкоголя на экране. Проблема не в нём самом – упаси боже становиться стражниками на границе нравственного морального облика! Просто алкоголь в этой истории постоянно является тумблером, приводящим действие в движение вплоть до того, что персонажи не выходят из делирия по нескольку дней. Вопрос не в том, сколько в них влезает, а в том, что действующими лицами становятся трехзвёздочный коньяк, несколько стопок водки, и ещё возникающие порой обертона настоечки. Именно они и ведут повествование.
Надо сказать, актёрский состав сильно сглаживает впечатление и составляет значительную часть очарования фильма. Если сценарий вызывает к главным героям только самые отрицательные чувства, то харизма Юрия Буторина и Кирилла Пирогова позволяет любоваться ими хотя бы с эстетических позиций. Хороши и активно участвующие в сюжете Галина Тюнина и Евгений Цыганов, и эпизодические Сергей Колубков и Валерия Курочкина. Очаровательны и музыканты группы «ЛосиКенгуру», время от времени появляющиеся на экране, и случайные пьянчуги в ресторане; вообще, кого не возьми, хочется хвалить и восторгаться. А вот что не вызывает подобных эмоций, так это работа с костюмами: не то чтобы они не исторические, но одежда на героях выглядит глянцевой, неестественной. Очевидно, что и этот свитер, и эта клетчатая рубашка, и тем более костюмы Ксении Кутеповой только что висели на вешалки в костюмерной и на героях лежат не лучше свежекупленного пальто. Это касается не только костюмов, хотя в их случае неестественная яркость и ладность выглядят совсем уж сусально: локации хотя и подвергались состариванию, всё равно выглядят на экране не живой настоящей жизнью, а тематическими аттракционами.
Возможно, так и было задумано: этакие сказочные 70-е, в которых на равных существуют шпионы и кино-театральная богема, тайные планы КГБистов и бытовая неустроенность советского гражданина. Собранные воедино метки времени, создающие не реальную эпоху, а её собирательный образ. Она отчасти чувствуется, но не ощущается настоящей даже в рамках своей условности. Драма в кукольном домике на время может увлечь, но – создаст ли она сильное впечатление? Вряд ли.
