«Амбивалентность», вторая полнометражная работа режиссёра Антона Бильжо, относительно громко в критических кругах заявила о себе на прошлогоднем выборгском фестивале «Окно в Европу» и взяла там режиссёрской спецприз. Но для обывателя всё же фамилия Бильжо своей звучностью пока ещё обязана скорее отцу Антона Андрею, известному художнику-карикатуристу и психиатру по совместительству. Принимая этот факт во внимания, совершенно не удивительным оказывается антураж новой картины Бильжо-младшего.
В современной Москве, почему-то выглядящей максимально провинциально, на психиатрическом отделении мединститута учатся два друга. Один, что называется, пай-мальчик, обходительный со старшими, умник в учебе, верный товарищ. Второй же полная противоположность: бунтарь, рокер, прогульщик, плэйбой. Казалось бы, слишком странная парочка, для того чтобы быть лучшими друзьями, с другой стороны, противоположные полюса магнита, как известно, притягиваются. Со временем парней начинает связывать и другая нить: тот, что бунтарь, начинает роман с матерью друга. Друг естественным образом начинает ревновать, сходить с ума, надламывается, жизнь буквально всех героев дает трещину, а фильм оборачивается эротическим триллером.
Удивительно, но сценарий фильма, заигрывающий с психиатрической темой, очевидно не понаслышке знакомой режиссёру, написал не он. Тем не менее, подспудно в любые диалоги и сцены, так или иначе связанные с играми разума, вкладываешь авторский экспертный месседж. Собственно, довольно быстро становится ясно, что слово «амбивалентность», которое ныне часто любят употреблять в разговорах об искусстве, в названии имеет скорее психиатрическое значение. Как известно, врачи выделяют три типа амбивалентности: одновременное позитивное и негативное чувство к чему-либо, колебания между решениями, чередование противоречащих идей в сознании человека. Фильм построен на обыгрывании тем или иным образом каждого из описанных состояний, какие-то из них и вовсе проговариваются словами. По мере развития сюжета проступает двойственность: про некоторые сцены так и неясно, случились ли они в самом деле или нет, а друзья в какой-то момент носят одинаковую одежду, меняются своими ролями в институте, и вот-вот слепятся в одного персонажа.
Немудрено, что и впечатление после себя фильм оставляет тоже амбивалентное. Если изначально принять картину как жанровую развлекательную, то, наверное, от нее можно даже получить удовольствие. Те же эротические сцены: и со стробоскопом в лифте, и снятая на длинной выдержке в украшенной гирляндами ночной квартире, – действительно способны заворожить. Если же копать в поисках глубоких смыслов, то есть вероятность и закопаться. При желании в картине можно вычитать и миф о святом Себастьяне, и репрезентацию расщепления сознания, ведь, возможно, эти смыслы были заложены в фильм. Но ведь может быть и нет. И что показательно, это не вызывает абсолютно никаких чувств.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
