«Необратимость. Полная инверсия» на первый взгляд кажется тем же самым фильмом, что и обыкновенная «Необратимость». В принципе, так оно и есть, но перемонтированный вариант имеет ряд особенных дополнений. Уже само происхождение «Полной инверсии» кажется жутко интересным, потому что не всякий раз эксперименты для Blu-ray изданий становятся объектами искусства. В лучшем случае это просто дополнительные материалы, расширяющие мифологию фильма, его производства и содержания. Допы к «Властелину колец», какими бы потрясающими они ни были, в кинотеатре крутить не будут – разве что в маленьких нелегальных киноклубах в рамках киномарафонов. А вот «Полная инверсия» оказалась таким ярким экспериментом, что она пошла в кинотеатры (если когда-нибудь придётся доказывать гениальность Гаспара Ноэ не кадрами из его работ, то одного этого факта будет вполне достаточно).
«Полная инверсия» – та версия «Необратимости», в которой сцены расставлены в хронологическом порядке. Уже сам факт перемонтажа, да ещё такого глобального, делает «Инверсию» совсем другим фильмом, нежели оригинальная «Необратимость». Точно так же, как «Падение дома Романовых» не то же самое, что хроника жизни последнего императора, хотя наполнение, казалось бы, почти одинаковое. Любая книга по теории кино и киноведению начинается с того, что постулирует истину «Монтаж – азбука кино». Монтаж расставляет события в той последовательности, как это представляет себе режиссёр; от перемены мест в кадре послание, может, и не меняется (хотя зачастую да, очень меняется), но точно задаёт иной темп и атмосферу.
И в этом смысле «Инверсия», конечно, совсем другое кино, нежели «Необратимость». В ней на первый план выходит героиня Моники Белуччи, а фильм жанрово становится ближе к хоррорам мести вроде «Дня женщины» и «Последний дом слева» (с той лишь разницей, что кровожадным мстителем выступает не сама жертва). В дополнение наркотическое ощущение от съёмки одним кадром не теряется даже в условиях перемонтажа и добавляет сновидческое ощущение, но не перегоняет в этом оригинал. Если «Необратимость» начинается с брутальной демонстрации насилия, а продолжается длинным эпизодом поиска насильника в хтонически адском месте, то «Инверсия» в этом отношении действует более классически: милый завтрак героев дома, их неловкий любовный треугольник, неприятный, но не ужасный инцидент на вечеринке.
В принципе, сравнение с хоррорами мести 70-х максимально точно описывает хронологически последовательную версию «Необратимости». Разница, впрочем, есть: «Инверсию» смотреть намного более некомфортно, чем иных представителей жанра, хотя и там могут быть куболитры крови и размозжённые черепа. Гаспар Ноэ очень тактильный режиссёр, не стесняющийся вытряхивать зрителя из зоны комфорта, при этом не ударяясь в дурновкусие псевдоснаффа вроде «Подопытной свинки». Нельзя сказать, что «Инверсия» сдержаннее «Необратимости», но «Инверсия» сначала подготавливает и заряжает зрителя, а не сталкивает его напрямую с последствиями действий героев, заставляя соображать, что здесь творится и как оно соответствует уже произошедшим на экране событиям. Это постепенное спускание в ад, от нормальной жизни буквально к «Ректуму»(ночной клуб, где два героя обсуждают инцестуальное прошлое одного из них) – и на выход в полицию. Не то чтобы фильм при перестановке сцен переставал шокировать и напрягать. Поверьте, нет! Другое дело, что зритель не сталкивается с ужасами извращённого Парижа сразу. Это, конечно, разрушает замысел «Необратимости», которая намеренно проверяет на прочность своего зрителя. Возможно, это станет хорошим подспорьем для тех, кто хочет ознакомиться с великой классикой, но не готов первые тридцать минут переживать шок, непонимание и прострацию. Да, такой совет от лукавого, особенно сейчас, когда «Необратимости» уже двадцать лет, и все (кто интересуется кино) знают её содержание. Именно это и может привлечь внимание зрителя, который боится рисковать и смотреть «Необратимость» – у него появляется шанс ознакомиться с ней хотя бы в инверсированном виде, не падая в пучину низкочастотных звуков и насилия с первых кадров. Следует предупредить о мигающем стробоскопическом свете; титры не настолько некомфортные, как финал «Вечного света» того же Ноэ, но если есть светочувствительные заболевания, то будет тяжело.
В первую очередь «Необратимость. Полная инверсия» направлена не на нового зрителя, а на тех, кто захочет посмотреть любимый фильм под иным углом, как если бы он был нормальным. Прелесть в том, что Гаспару Ноэ как раз не нужно быть нормальным, но один раз, в качестве исключения, стоит попробовать.
Эксперимент с перемонтажом вышел удачным, одинаково приемлемым и для поклонников режиссёра и для случайных зрителей. И хорошо, что «Инверсия» не стала только лишь эксклюзивом для Blu-ray издания и ее можно посмотреть на большом экране. И ужаснуться или удивиться. А может – и то, и другое.
