Молодой парень, начинающий писатель, Чжон-су встречает на улице подругу детства Хэ-ми, которую едва может узнать. Та говорит, что сделала пластическую операцию, но похоже шутит. Хэ-ми – беспечная девушка, мечтает стать актрисой, у нее почти нет друзей, и она собирается уехать в Северную Африку, но прежде соблазняет Чжон-су и оставляет ему ключи от дома, чтоб тот навещал ее кота. В дни ожидания новоиспеченной подруги Чжон-су окончательно осознает, что влюбился, а она возвращается из поездки с новым, как кажется, любовником Беном. Тот ездит на классной машине, живет в роскошных апартаментах и, вроде бы странно, но к Чжон-су относится с уважением и интересом так, что в одном из разговоров сообщает ему о своей страсти к сжиганию теплиц.
«Пылающий» – шестой фильм заслуженного мастера корейского кино Ли Чхан-дона – судя по восторженному приему фестивальной публики этой весной мог рассчитывать на самые главные награды Канн-2018, но довольствовался только призом кинокритиков. Картина является адаптацией рассказа Харуки Мураками «Сжечь сарай». Помимо фабулы из новеллы Ли Чхан-дон переносит в свое кино любимый японцем неймдроппинг, из которого желающие могут тянуть дополнительные смыслы: так главный герой оказывается любителем Уильяма Фолкнера, денди Бен сравнивается с Великим Гэтсби, а за кадром звучит, упомянутый писателем Майлз Дэвис. Отличий же тоже хватает: в частности лаконичный романтически-философский рассказ на экране превратился в размашистый медленный экзистенциальный триллер.
Кореец достраивает небольшую загадку из рассказа Мураками многослойными тайнами, из раза в раз повторяющимися полу-иллюзорными деталями, которые то ли чудятся героям, то ли нет, а зрителю то подсказывают разгадку, то вновь запутывают его. Например, Хэ-ми, кажется, должна носить фамилию Шредингер, т.к. ее кот то ли существует, то ли нет. Аналогичная ситуация и с колодцем, в который она якобы провалилась в детстве. Что за флешбек с пожаром из детства Чжон-су? А кто такой на самом деле Бен, и какую же теплицу он поджег, если вообще поджигал? Если мы чего-то не видим, значит ли, что этого не существует? «Пылающий» отсылает разом к двум фильмам Микеланджело Антониони: главный сюжетный твист его «Приключения» по сути повторяется с Хэ-ми, а ее пантомима «чистка мандарина» напоминает о мимах из финала «Фотоувеличения». Ли идет по стопам итальянского мастера и в своем фильме демонстрирует, как может быть иллюзорна реальность, а из, казалось бы, пустых иллюзий может рождаться смысл, тот же эффект в общем-то и принято называть магией кино.
Фильм«Пылающий» и современная Корея
Помимо таинственной составляющей своего фильма Ли Чхан-дон на полях высказывается и о современной Корее. Герои то и дело негодуют о проблемах, предстающих перед ними: достаются упреки золотой молодежи, упоминаются кредитные долги Хэ-ми и северо-корейская пропаганда, доносящаяся до дома Чжон-су из рупоров буквально из-за холма. Но главная проблематика фильма кажется вполне глобальной для духа времени. В то время, когда мир становится все более дивным, чудным и удобным местом, для многих людей он становится настоящей головоломкой. Ни один из главных героев «Пылающего» по сути не знает как быть со своей жизнью, и практически «пылает» изнутри в желании познать ее, себя и ближнего. Это приоткрывает понимание названия фильма. Если Мураками в своем рассказе по всей видимости под сожженным сараем имел в виду одного конкретного персонажа, то в фильме Ли Чхан-дона каждый из троицы подходит под сравнение с бесполезными теплицами. Но возможно эта проблема присуща не столько современности, сколько вечности.
Вернувшись из Африки, Хэ-ми рассказывает притчу бушменов о «малом» и «великом голоде». Мол, «малый голод» – тот, что можно утолить едой, в то время как «великий» – только постижением мира. Звезды дрожат в ночном небе, исполняя «танец великого голода» и осознавая, что они ослабеют, и их свет умрет. Бушмены танцевали всю ночь в поисках смысла жизни, так и Хэ-ми исполняет свой танец на фоне закатного неба в самой красивой сцене «Пылающего» под музыку Майлза Дэвиса перед тем, как уйти в неизвестность. Мир едва ли изменится просто потому, что кто-то танцует. Но тот факт, что кто-то танцует, вселяет надежду несмотря ни на что. Возможно, и кино не так уж сильно отличается от «танца великого голода».
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН