Молодую мать Элизабет (Ренате Реинсве) вызывают в школу — ее первоклашка-сын Арман опять что-то натворил. Звучит обыденно, однако обвинения, выдвигаемые родителями предположительно пострадавшего одноклассника Йона, не по-детски серьёзны. В удушающем пространстве школы начинается сложная и напряжённая психологическая игра…
Фильм «Арман» (Armand, 2024) — полнометражный дебют норвежца Хальвдана Ульмана Тёнделя, удостоенный «Золотой камеры» Каннского кинофестиваля. Тёндель — внук Ингмара Бергмана — упрямо отрицает влияние выдающегося деда, но c удовольствием признаёт воздействие Стэнли Кубрика: «Я одержим мыслью Кубрика о том, что фильм больше похож или должен быть похож на музыку, чем на художественную литературу. Он должен представлять собой развитие настроений и чувств». Завету автора «Сияния» и «Заводного апельсина» норвежский режиссёр следует мастерски, превращая камерную психологическую драму в аттракцион «торнадо»: что летишь вверх ногами, понимаешь не сразу. Происходящее на экране медленно и пугающе гипнотизирует, завораживает, парализует — перед нами настоящее кино, которое показывает, а не рассказывает, проникает в кровь, а не касается рукой.
Тёндель дарит нам чудо понимания и узнавания посредством волнующих образов и искусно решённых сцен, не забывая о драматургии и глубине характеров. Отсутствие экспозиции играет на руку истории: без всяких предисловий мы погружаемся в конфликт — странный и страшный в своей безвыходности. Протагонист, конечно, Элизабет, мама Армана: она актриса, яркая и притягательная — такими девушками тайно восхищаются, таких девушек тайно желают, таким девушкам тайно завидуют. Да, им завидуют женщины вроде Сары (Эллен Доррит Петерсен), мамы Йона, — немолодые, нелюбимые, ухоженные, правильные, жёсткие. Да, их желают мужчины вроде Андерса, мужа Сары, — безвольные, нерешительные, потерянные, одинокие. Впрочем, треугольником, взаимоотношения в котором куда более запутанные, чем кажется вначале, режиссёр не ограничивается, вплетая в многофигурную композицию представителей школы, ошарашенных обязательством разобраться в инциденте. Примечательно, что дети остаются за кадром: они лишь повод для столкновения взрослых. Из второстепенных персонажей особую симпатию вызывает Сунна (Тея Ламбрехтс Ваулен) — чуткая юная учительница, остро переживающая разворачивающуюся драму.
Сунна, как и мы, подпадает под обаяние Элизабет, чью гамму чувств Тёндель рисует одновременно размашистыми и деликатными мазками. Ренате Реинсве исключительно хороша в сцене причудливого танца, отсылающей к традиции американского мюзикла, а потому напоминающей множество аналогичных кадров из разных фильмов в диапазоне от «Танцующей в темноте» (Dancer in the Dark, 2000) до «Думаю, как всё закончить» (I’m Thinking of Ending Things, 2020). Не менее убедительна актриса, когда её героиня переходит от жутко неуместного и неприлично продолжительного истерического хохота к сдавленным рыданиям. Прекрасна Реинсве и в фантасмагоричной сцене с участием представителей родительского комитета, напоминающей перформансы «Ритм 0» и «Отрежь кусок» авторства Марины Абрамович и Йоко Оно соответственно.
Вообще, насмотренность режиссёра не вызывает сомнений, как и отрицаемое им влияние наследия дедушки. Сам автор в ряду картин, в той или иной степени сформировавших его видение полнометражного дебюта, называет «Торжество» Томаса Винтерберга (Festen, 1998; конечно, нельзя не вспомнить и «Охоту»!) и «Каникулы» Изабеллы Эклёф (Holiday, 2018). Тёндель также подчёркивает роль творчества Луиса Бунюэля в своём профессиональном становлении.
«Арман» — кино холодное снаружи и пылающее внутри, пронзительное и сдержанное, волнующее и загадочное. Это история о том, что всё не то, чем кажется, нет ничего однозначного, нет хороших и плохих, нет правильного и неправильного, нет готовых решений, нет верного выбора. Есть боль, зависть, ошибки, потери. Есть любовь, искренность, страсть, счастье. У каждого из нас — маленькие и не очень тайны, все мы — заложники прошлого, а потому не лезь к чужому в комнату, не совершай ошибку, и будет «у нас всё в порядке».
