Капернаум – это ныне разрушенный древний иудейский город, упоминаемый в Новом Завете. Там проповедовал Иисус, совершил много чудес и обрел своих апостолов. Благодаря литературе XIX века, в том числе Бальзаку и Достоевскому, это слово обрело и иной нарицательный смысл, означающий место, погрязшее в нагромождении вещей и хаосе. В фильме же Надин Лабаки, фестивальном хите прошлого года и оскаровском номинанте, это слово не всплывает ни разу, но к чему клонит ливанская режиссерша становится ясно с первых сцен фильма.
Картина повествует о судьбе старшего из отпрысков в многодетной бедной ливанской семье Заине. Ему где-то 12 лет, но точно он не знает, т.к. родители не удосужились оформить на него документы. Отец и вовсе навязывает детям идею, что они паразиты на этом свете. Заина такое положение вещей не устраивает, он бьется за свою сестру-ровесницу, когда родители решают от нее избавиться, отдав замуж за сомнительного соседского комерса. Но все подростковые усилия тщетны, только и остается, что уйти из дома в качестве протеста.
А дальше он прибивается к эфиопской нелегальной беженице Рахиль, уехавшей в Ливан за шансом на лучшую жизнь для себя и своего годовалого сына Йонаса. Заин помогает им по хозяйству, и на чуток судьба дает ему передышку, чтобы вскоре принести новые тягости. Рахиль забирает миграционная служба, а оставшемуся в неведении подростку только и остается, что кормить младенца шаурмой и чипсами, да бродить с ним по улицам в поисках хоть какого-то заработка. В конце концов ему не остается ничего иного, как продать ребенка ради билета в один конец из этого чистилища. Но даже описанные перипетии – это далеко не все, что случается с мальчиком за фильм. События к тому же подаются ретроспективно, а в настоящем времени Заин находится на судебном процессе, подробности которого выясняются в заключительном акте фильма.
Как благие намерения фильма «Капернаум» нивелируются его интонацией
На первый взгляд у «Капернаума» благие намерения. Он призван напомнить о проблемах, что существуют в современном мире, что, допустим, особенно кажется полезным в относительно благополучных западных странах. Другое дело, какую интонацию выбирает фильм. Он буквально обезоруживает зрителями, раз за разом бросая из огня да в полымя своего героя, которому невозможно не проникнуться эмпатией: парнишку, непрофессионального актера, играющего Заина, в реальности сирийского беженца, очень любит камера, как и его годовалую компаньонку по фильму, сыгравшую роль Йонаса.
Фильм Лабаки не стесняется высокопарных заявлений, но при этом, похоже, показывает гораздо больше, чем хочет сказать. Заин безапелляционно обвиняет родителей, в избавлении от дочери, но сам отказывается от ответственности за Йонаса. И фильм сконструирован так, что зритель с одной стороны соглашается с обвинениями героя, а с другой готов простить самого Заина. Отвечая на вопрос, за что он хочет засудить родителей, мальчик не по годам принципиально отвечает: «За то, что они дали мне жизнь». И вновь картина ставит нас в позицию согласия с мальчиком, что его родители не должны рожать детей, но одновременно с тем мы сопереживаем ему и рады, что он все-таки есть на этом свете. Что в итоге превращает фильм в хаос идей, ей-богу, настоящий капернаум.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
