В последние несколько лет в кино проявился особенный интерес к эпохе перестройки. Да, она никогда по-настоящему не уходила с российских экранов, лишь меняла жанровую и тематическую принадлежность; но последние несколько лет режиссёры обращаются к ярким персоналиям того временного периода. Будь то критик Сергей Добротворский, Виктор Цой или, как здесь, Янка Дягилева – они не только прекрасно репрезентуют особенности эпохи, но и подводят невидимые мостики к современной молодёжи, которая готова идентифицироваться с лохматыми бунтарями из тайных квартирников и разрушенных заброшек.
Фильм «На тебе сошёлся клином белый свет» отличается тем, что вообще не реконструирует эпоху. Он даже не занимается бытописательством или достоверным отражением последних дней жизни Янки – и важно это понимать, потому что если идти на этот фильм, ожидая увидеть более-менее байопик, то вы просто не будете иметь хорошего времени. Тайна немного раскрывается, если знать источник вдохновения Игоря Поплаухина: этот фильм, в том числе посвящается другому человеку, режиссёру из МШНК, так же трагически погибшему. Смотреть фильм можно и без этого знания, но оно добавляет происходящему большей туманности – в образном, конечно, смысле. Фильм «На тебе сошёлся клином белый свет» над-личностный: это некая облачность, в которой ходят-бродят то ли люди, то ли ёжики, и заманивает их глубже туда, откуда нет возврата. Особенно это касается людей специальных, которые и без того нестройно шаркают в обществе, выделяясь именно своей обречённостью. Это не совсем история; то есть у фильма есть сценарий с продуманным нарративом, но называть «На тебе сошёлся клином белый свет» историей так же уместно, как болотные разводы – живописью: это другое, не хуже и не лучше, а просто другое. Удовольствие для тех, кого прёт наяву, без всякого компота – и окупающееся сторицей.
Не то чтобы сеттинг фильма совсем не был похож на перестроечный быт, просто факт в том, что за это время жизнь людей на дачах ни капельки не изменилась, а современные инди-творцы используют пространство Шарикоподшипниковского завода не как колоритную заброшку, а как клуб Mutabor. Почти за весь фильм, исключая начало, Янка не будет исполнять свои песни – в основном её музыка сводится к чему-то вроде постпанка и вокальным экспериментам – и, учитывая её персонажа, это вполне закономерно. Да и клубящиеся подростки почти не отличимы от тех, что ходят на концерты «Дайте танк (!)» или «4 позиции Бруно» (кстати, приятно видеть Максима Козлова в кино).
И очень заметно, что главную героиню исполняет не профессиональная актриса. Обычно такими словами ругают уж слишком выпадающих из ансамбля натурщиков, но тут, опять-таки, другое: Кира Пиевская, в отличие от многих молодых актрис (в том числе из МШНК) фотогенична в том смысле, в каком это использовал Луи Деллюк. Камера её невероятно любит, она, будучи неловкой, колкой и «похожей на медвежонка», как Янка, представляет собой сердце фильма. С шумами, с заметной аритмией, но всё-таки живое и бьющееся – до поры до времени. Она обладает харизмой обречённого, но тем самым и притягательного человека; она одинаково уместна и одна в лесу, и среди толпы в заброшке. Неадекватна она только среди людей с минимальной мортальностью, тянущихся хоть и к плохой, но всё-таки жизни.
И на её фоне сложно хвалить остальных, даже замечательного, искристого Георгия Кудренко: он и Екатерина Ермишина показывают отчаянных и прекрасных молодых людей, иррациональных и закрытых. Просто рядом с такой действительно выдающейся игровой индивидуальностью их персонажи в любом случае немного меркнут и тушуются перед огромной силой личности Янки-Киры. Это неизбежный процесс – и бог видит, что ребята проделали просто невероятную работу по самоотдаче.
Оператор Евгений Родин был тем, кто предложил Киру Пиевскую на роль, и именно с ним и случился настоящий актёрский дуэт Киры. Тут нет особенно тонко выстроенной портретной съёмки, но удивительным образом объектив Родина превращает в картину даже едва заметных в лесной темноте не очень чистых людей или захлебнувшегося рвотой парня. Его кадры выглядят максимально непричёсанными – но при этом совершенно не возникает эффекта реального присутствия, какой, например, сопровождает почти все фильмы Жоры Крыжовникова. Точка зрения случайно подсмотренных событий, не относящаяся ни к какому персонажу конкретно, пусть даже бы не обозначенному в тексте сценария. Родин умеет передать интимность момента – даже если в кадре несколько персонажей, как, например, при уборке огорода или разговоре во время настройки аппаратуры.
2022 год стал триумфальной площадкой Игоря Поплаухина – и это абсолютно заслуженно: что фильм «Время года зима», основанный на его сценарии, что фильм «На тебе сошёлся клином белый свет» – маленькие яркие звёздочки российского проката. Российский прокат даже при всех санкциях и потере зарубежных (в том числе и хороших) фильмов переживает далеко не лучшие дни. Не стоит поддаваться ложному впечатлению полного отсутствия хорошего русскоязычного кинотеатрального контента, но, к сожалению, факты таковы, что его просто недостаточно, чтобы вывести индустрию из депрессии.
Но фильм «На тебе сошёлся клином белый свет» внимания определенно заслуживает – просмотр кино не равен поиску на рынке свежей продукции, и оценочные суждения не всегда правомерны. Но это уникальный опыт, который тем паче поразителен, что с виду в нём ничего такого и нет. Ну, девочка попала в леса, а вот что было дальше…
