Порой режиссёру с уже устоявшимся стилем и репутацией гораздо сложнее снимать фильмы, придерживаясь первоначально выбранного курса. Экспериментировать не то чтобы проще, но к экспериментам проще сформулировать отношение: тебе либо нравится, либо не нравится. Эксперимент становится успешным или неуспешным – пространство для дискуссии есть всегда, но сам характер экспериментальной работы не ставится под сомнение. Совсем другое дело – если продолжать снимать фильмы «как раньше»: никогда никакое произведение однозначно не похоже на другое, даже если они от одного создателя. В какой момент можно сказать, что человек «отклонился» от своей эстетики? Каким образом можно классифицировать схожие работы? Принято считать, что поздние фильмы Пака Чхан Ука хороши, но не шедевры, какими они были раньше – а если бы эти работы вышли на десятилетие раньше? Или даже на полтора?
Фильм «Решение уйти» достаточно сильно отличается от старых картин Пака Чхан Ука, чтобы быть работой со своим уникальным характером. Несмотря на жанр криминальной драмы, фильм обладает сдержанностью в демонстрации полицейской рутины: никакой кровожадности «Олдбоя» или гиньоля «Сочувствия госпожи Месть». Напротив, «Решение уйти» ощущается как старомодный детектив – где-то на пересечении Хичкока (который, при всех шокирующих современников сценах, знал цену и силу умолчания), Джона Хьюстона и Мельвиля. Сами убийства поставлены весьма изобретательно, с хорошо уловимыми отсылками к классике кинематографа – например, того же «Головокружения», однако акцент сделан на плотном токсическом клубке взаимоотношений инспектора полиции и подозреваемой фамм фаталь из Китая. Это безусловно очень красивая история любви, которую бы себе не захотел ни один здравомыслящий человек – если бы только не хотел поселиться в своём собственном нуарном фильме. «Решение уйти» – того рода фильм, когда совместная готовка главных героев ощущается как более страшное зрелище, чем показанные ранее убийства.
И сценарий отлично выдерживает эту динамику. Говорить о том, что «Решение уйти» структурно слабее самых известных фильмов Пака Чхан Ука нельзя – неверно. Но, помимо этого, его развитие идёт по спирали, повторяя примерно одни и те же коллизии с главными героями, и увеличивая последствия их действий. Напряжение между героями настолько интенсивное, что дыхание не сбивается даже в сцене-передышке от плотного увязания в жутком макабрическом слиянии людей, которые вопреки всему НЕ должны быть друг с другом. Она, возможно, немного сбивает тон повествования, но смотреть на то, как Пак Хэ-иль ловит разбежавшихся во время поимки контрабандистов редких черепашек – удовольствие особого рода, так что в целом и не жалко прерваться на подобную интермедию.
Актёры вообще традиционно самая сильная сторона фильмов Пака Чхан Ука. Здесь даже сильнее, чем обычно, поскольку фильм немыслим без того, каким именно образом Пак Хэ-иль и прекрасная китайская актриса Тан Вэй держатся друг с другом, как именно они видят отношения своих персонажей. Да, «Решение уйти» – не целиком актёрский фильм: его визуальность впечатляющая даже в тех случаях, когда участие актёров минимально, а эффект полного погружения достигается за счёт монтажа или ракурсов камеры – как, например, в сценах расследования. Но фильм «Решение уйти», в отличие от того же «Олдбоя» или «Жажды», акцентирован не на истории сильной личности, а именно на тонкостях взаимоотношений (причём не только главных героев), и это болезненно зависит от актёрских индивидуальностей.
К сожалению, не удалось узнать, кто именно отвечал за кастинг в фильме, но – работа проведена впечатляющая. Очевидно, некоторые актёры подбирались в первую очередь по типажу, но они ощущаются настолько органичными и естественными в своих ролях, что в процессе просмотра совершенно забывается условность происходящего – это настоящие, живые люди, а не роли. Причём каждый из образов решён в индивидуальной манере: например, Ю Сын-мок немного уходит в мультяшную карикатуризацию, тогда как Ли Джон-хён, напротив, очень сдержанна и рисует роль на полутонах, но разнородность совершенно не ощущается и не мешает воспринимать актёрский ансамбль как единое целое.
Но золото фильма – это, конечно, Пак Хэ-иль и Тан Вэй. Обыкновенно Пак Чхан Ук тяготеет к выпуклым персонажам с яркими, немного гиперболизированными образами – их персонажи совершенно не такие. В сущности, они оба отвечают стереотипам о детективе-трудоголике и роковой опасной женщине, ведущей его в бездну. Тем не менее, Пак Хэ-иль и Тан Вэй строят свои роли таким образом, что их персонажи взаимно загораются друг от друга. Между ними не то что проскальзывает искра – именно во взаимодействии друг с другом их образы становятся полнее и интереснее, чем это может показаться по отдельности. Это совершенно не подразумевает плохой игры в несовместных сценах – просто динамика их персонажей такова, что они тускнеют и бледнеют вне их болезненной и чудовищной любовной линии.
И в этом заключается особенная магия фильма «Решение уйти». Он проигрывает от сухого пересказывания, даже если описывать не только сценарий, но и пробовать описывать отдельные операторские и монтажные решения – по-настоящему он проявляет себя только при прямом контакте со зрителем. Это то, как и должно работать кино, и фильм «Решение уйти» только подтверждает особенное кинематографическое чутьё Пака Чхан Ука, который не просто берёт штампы нуарных картин и как-то переносит их в органику корейского кинематографа, но и выстраивает с их помощью особенную историю, зачаровывающую своим эмоциональным надрывом и сумрачной притягательностью. Собственно, как это делали лучшие авторы нуарного кино восемьдесят лет назад – но, конечно, со своей узнаваемой спецификой.
