Имидж A24 построен на «авторском» подходе студии к своим релизам: все тропинки здесь протаптываются впервые, а места проверенным решениям нет. Но любой успех вырабатывает паттерны, и сегодня уже вполне уверенно можно утверждать, что «формула A24» существует. И её одной для ощущения свежести фильма «Смерть единорога», к сожалению, недостаточно.
Финансист-лизоблюд Эллиот и его прогрессивная дочь Ридли держат путь в масштабный загородный заповедник, но не душевного отдыха ради. Семья обречена на вынужденный уик-энд в поместье непосредственного начальства Эллиота, фармацевтического клана Леопольдов, миллиардеров, благотворителей и просто сильных мира сего. Классическая картина: спешка, ссоры за рулём, неизбежная авария. Только под колёсами машины оказывается самый настоящий единорог. Без долгих раздумий труп прячется в багажник, а отец и дочь разыгрывают хорошую мину перед хозяевами владений, стараясь не упустить потенциальное повышение. Так происходит, пока труп не обнаруживают, и Леопольды не находят способ монетизировать трагичные обстоятельства.
Алекс Шарфман, продюсер нишевых жанровых картин, взял нехилый замах для своего авторского дебюта. Звёздный каст, потенциально вирусный концепт для слэшера вкупе с остросоциальной провокацией. И всё это ради удручающе безопасного удара. Перед нами сатира на семью Саклеров, реальных фармацевтических монстров США, на чьи души возлагают вину за целые опиоидные эпидемии. Её образ уже давно стал нарицательным в американской культуре. Наследие фамилии на экранах осмысляли уже и художественно (сериал Hulu «Ломка»), и документально (номинант на Оскар «Вся красота и кровопролитие»), и даже обыгрывали во всё тех же сатирических ужасах («Падение дома Ашеров» Майка Флэнегана). Это, так сказать, поле общепринятого консенсуса, самый простой способ покритиковать капитализм, элиты и не вызвать ничьего возмущения. В этом плане даже вышедшая уже 3 года назад «Стеклянная луковица» Райана Джонсона, тоже масштабная жанровая сатира, воспринимается куда более остро, цепляя фигуры современных меценатов, вроде Илона Маска или Джеффри Безоса.
Леопольды в картине – карикатурный «1% от 1%», личности, лишённые особенно остроумных или индивидуальных черт. Ответственность за яркость их образов ложится, в основном, на плечи актёров и их личной харизмы. Особенно удался герой Уилла Поултера, молодой инфлюенсер-бездельник с дикими идеями и патологический наркоман, пытающийся «снюхать» даже рог единорога. Остальные члены семьи лишь участвуют в соревнованиях по лицемерию и отыгрывают дельцов времён Уолл-стрит с замашками современных «инфоцыган».
Через лицо главной героини, студентки факультета истории искусств в очаровательном исполнении Дженны Ортеги, изредка посмеиваются над инфантильностью и эмпатичностью молодого поколения. Она эмоциональна, склонна к юношескому максимализму и, что особенно иронично, совершенно неспособна взвешенно и без лозунговости говорить о предмете своей специализации. Но авторы всё-таки не забывают откровенно обозначить моральную высоту её образа, выстраивая на экране конфликт поколений. Довольно серой в этой формуле остаётся лишь её личная арка.
Сегодня это уже базовое правило хорошего тона, обогащать амбициозный хоррор травматичной оптикой главного героя. Хотели личную драму – получите: вместе со своим отцом (новая актёрская попытка Пола Радда пробраться в арт-мейнстрим) они не могут двигаться вперёд после гибели матери, что постепенно сжирает семью изнутри. Некогда признак творческой искренности, обогащающей жанр, стал частью методички, с помощью которой можно белыми нитками шить конфликты в фильме. И оно прекрасно работает, спору нет. Но никакого личного откровения ждать не стоит: фильм «Смерть единорога» – это классическая, пусть и достаточно симпатичная история о перевоспитании поколения старшего и одомашнивании младшего.
И это в рамках ещё одного доброго клише, кино-зоозащитника, части всё того же антикапиталистического похода. Прямо сейчас в сером прокате ещё можно найти другой крупный релиз на ту же тему – «Микки 17» Пона Джун-хо, куда более остроумно транслирующего ценности гуманизма и высмеивающего ровно тех же людей. К тому же, там «животные» наделяются настоящей субъектностью, вырастая до уровня человека, а не оставаясь серым инструментом сценариста.
С одной стороны, всё здесь весьма предсказуемо и в какой-то мере «обезжиренно». Даже слэшеровая составляющая лишена запоминающихся сцен, хотя и изобилует зрелищными расправами. Но итоговый коктейль получился рабочий и, главное, довольно привлекательный. Это милая безделушка, редкая действительно смешная хоррор-комедия во времена перенасыщения жанром, по-простому напоминающая об устоявшихся ценностях и качественно отрабатывающая свою развлекательную «программку». Получилось всё вопреки общепринятым ожиданиям: от дебютов ждёшь фонтанирующих идей, необузданной энергии и шероховатой реализации, а на свет появилась крепкая ремесленная работа, лишённая какого-то запала.
