Уже много лет фильмы от женщин-режиссёров выходят со стабильной регулярностью, но 2021-й предлагает невероятное разнообразие тем и жанровых особенностей. «Титан» не похож ни на «Воспоминания», ни на «Розовые облака», тем более ни на мейнстримных «Вечных». В принципе сложно сказать, на что «Титан» похож: это как если «Кожу, в которой я живу» покусает Кантен (или Квентин) Дюпьё. Но это лишь частные ассоциации.

О «Титане» сложно говорить, потому что он не располагает к диалогу со зрителем. Картина просто заполняет пространство своей странной историей, в которой каждый кадр связан с последующим, но не с тем, что идёт за ним – это такой синтаксис личности с пограничным расстройством. Не то чтобы фильм вообще не имел сценарной структуры, но происходящие в нём события хаотичны и непредсказуемы. Это тяжело описывать, не переходя на спойлеры, но суть в том, что событийный ряд (если к нему подходить рационально и критически) кажется лишённым обоснованности.

Другое дело, что к «Титану» не надо подходить с рационализаторским обоснованием. Он в основном про эмоциональный аттракцион и шокирующие визуальные образы, которые, так уж надо, соединены историей двух нашедших друг друга одиночек.

Визуальные образы и впрямь невероятно красивые, и вместе с тем очень тактильные и фактурные. То есть если героиня намеренно ломает себе нос – поверьте, вам не дадут от этого уйти, и вы будете чувствовать хруст и боль каждой косточкой. И это не единственный пример, таких сцен много: врезающаяся в кожу утяжка, оставляющая кровавые полосы, мучительные схватки, разрезающиеся изнутри животы (фантастика же), втыкание шприца до синяков, не столько кровавые, сколько неприятные и фрустрирующие убийства. Шок-контента столько, что «Титан» кажется балансирующим на грани эксплуатационного кино, если бы только не был так роскошно снят и не имел бы «Золотой пальмовой ветви». Конечно, есть фильмы и более кровавые, и более натуралистические, но «Титан» принуждает эти сцены работать и заставляет чувствовать не пресыщенность кровавыми кадрами, а неудобство от них. Было бы прекрасно, если бы этот решительный натурализм работал хоть на какую-нибудь идею, а не только на образность саму по себе.

При этом камера очень любит то, что она снимает. Камера облизывает тела эротических танцовщиц на автомобилях, отливает всеми освещениями сразу – грязной лампы на парковке, неоновыми огнями или пожаром. Работа Рубена Импенса сверхдетальна, она тщательно документирует всё, что попадает в кадр – особенно деформацию тел. Это не сексуализация тела, а эстетическое внимание к нему. Перед оператором стояла задача передать фактурность каждого тела, как женского, так и мужского. Отдельный вопрос, – какой в этом смысл? Но выглядит и в самом деле невероятно.

Актёры также выступают скорее опосредованным материалом, чем как со-создатели фильма или индивидуальные единицы. Они не играют плохо, некоторые даже поразительно хороши – но их творческие личности отступают на второй план после работы гримёров, оператора и реквизита. Они – обладатели определённой телесности, с которой можно делать всё что угодно: наряжать в откровенные наряды, покрывать чудовищными шрамами и синяками, ломать, заставлять истекать кровью. Актёры Агат Руссель и Венсан Линдон (главные персонажи), корчатся от боли так же часто, как и взаимодействуют друг с другом. И моменты интроверсии перебиваются навязчивыми хоралами, специфической игрой световых пятен или затейливой мизансценой. Не то чтобы у актёров не было возможности себя проявить, просто фильм как будто бы не интересует человеческий фактор.

И это то, что подводит под ним жирную черту. Человек как личность Жюлии Дюкурно неинтересен – по крайней мере, в этом фильме. У героев есть мотивация, личность, прошлое. Но вся их история кажется вторичной по отношению к броским визуальным эффектам. Это, конечно, тоже решение – например, «Горечь» Элен Катте показывала нечто подобное, ровно с тем же эффектом. Однако конкретно «Титан» в итоге превращается в элитный, дорогой, но всё же палповый журнал, где яркие картинки занимают гигантские двухстраничные развороты, а текст теснится где-то сбоку, белым шрифтом на белом фоне. Но это, определённо, очень красивый альбом.

Другие работы Показать больше
Наши рекомендации Показать больше