Может ли настоящее афро-американское кино снять не афро-американец, человек, у которого нет в ДНК того опыта, что значит быть черным человеком в США? Порою для того, чтобы создать рассудительный портрет какого-либо коммьюнити, действительно нужен хладнокровный взгляд со стороны, дистанция от субъекта, позволяющая сохранить объективность. Но иначе поступает итальянский документалист Роберто Минервини, в нулевые перебравшийся в Америку, ныне осевший в Техасе и посвящающий свои последние картины исследованию южных штатов.
В своей последней работе «Что ты будешь делать, когда весь мир в огне»(фильм показан в рамках ММКФ – 2019 года) режиссёр, видимо, исходит из постулата великого Роберта Капы, который говорил: «Если ваши фотографии недостаточно хороши, значит, вы не были достаточно близко». Создавая изумительное, высококонтрастное черно-белое изображение, кажущееся фантастическим для direct cinema, Минервини приближается близко – очень близко – к своим персонажам. Снимая, в основном, их крупными планами, всматриваясь в их лица и душу, он умудряется оставаться незаметным даже в самые интимные минуты и схватывая искомую искру искренности.
В «Что ты будешь делать, когда весь мир в огне» сплетаются три разные истории черных людей Нового Орлеана. Одна из них посвящена харизматичной Джуди Хилл, владелице бара, который оказывается локальным очагом общественной солидарности, скорби и гнева; в котором, по признанию режиссёра, и родилось его видение фильма. Вторая рассказывает о двух подростках-братьях Роналдо и Титусе, слоняющихся днями по улицам и впитывающих с юных пор их дух. В центре же третьей сюжетной линии группа активистов «новых Черных пантер», организующих протесты за права чернокожего населения и акции помощи бездомным.
Центральной темой фильма становится угроза, присутствующая в жизни каждого из героев, а то и каждого черного человека в этом штате. Мать Роналдо и Титуса наставляет их с детства возвращаться домой засветло, потому что в соседнем квартале убили человека, и вечером на улице небезопасно. Бар Джуди прикрывают (и едва ли случайно), а сама героиня со временем делится, что всю свою жизнь она находится в борьбе, рассказывает о своем травматическим опыте насилия, приведшему к наркозависимости и тюремному заключению. «Черные пантеры» и вовсе начинают самостоятельное расследование зверского убийства, совершенного вроде бы Ку-Клукс-Кланом.
Кто-то из героев рассуждает, что этот экзистенциальный страх черного человека в Америке сидит в ДНК с рабовладельческих времен по сей день. Его нужно искоренять, ментальность должна меняться, поэтому так важно протестное движение, поэтому важно образование. Это умозаключение рифмуется с воспоминаниями другого героя, когда будучи тинейджером тот был охвачен страхом расправы за стенами школы, а Роналдо, к слову, признается матери, что один из учителей к нему несправедлив. Так, «Что ты будешь делать, когда весь мир в огне» становится фильмом о наставничестве в черном коммьюнити: старший брат Роналду дает урок младшему Титуса о различии рас, Джуди наставляет недавно освободившегося кузена и поддерживает наркозависимых девушек. Подобные лидерство и самомотивация становятся терапией этих людей, их актом выживания в этом недружелюбном мире.
Таким же актом выживания становится самобытная местная культура. Журнал Variety пишет о «Что ты будешь делать, когда весь мир в огне», что фильм слишком сосредоточен на своей красоте, чтобы передать достаточно злости. Но ведь не в злости дело. Черная жизнь – это не только страх и несправедливость, не столько протесты и борьба. Сколько особая черная эстетика и необыкновенная мелодичность, которая раскрывается в блюзовых песнях, в эмоциональных монологах, похожих на декламацию поэтических проповедей, и даже в обычных беседах. И эта красота, которую несет старинный праздник Марди Гра, к которому готовятся наряжающиеся индейцами темнокожие люди в концовке фильма, которую несет и сам фильм Роберто Минервини.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
