Под свой занавес ММКФ-2019 одарил еще одной жемчужиной. И вновь документальной. До Российской премьеры македонская картина «Страна меда» уже успела всех очаровать в этом году на Санденсе, по словам куратора документальной секции ММКФ Григория Либергала, лучшего документального смотра кино в мире прямо сейчас, где лента взяла аж три награды (гран-при международной секции, приз за лучшую операторскую работу и специальный приз жюри).
«Страна меда» – это визуальное пиршество, наполненное горным македонским воздухом, медитативное кино, после которого еще долго в ушах будет стоять пчелиное жужжание, а на языке казаться вкус сотового меда. Фильм начинается с раскинутых в лучах солнца сельских пейзажей глубинки страны, посреди которых камера ловит немолодую одинокую женщину, карабкающуюся на холм, как окажется, в поисках горных пчел и их сот. «Половину мне, половину вам», – приговаривает будущая главная героиня картины Хатидзе, забирая часть сот для домашнего пчеловодного хозяйства.
Эта балканская местность хранит множество оставленных деревушек, редко заселенных носителями древнего турецкого диалекта, по признанию режиссёров, им неизвестного. Отчего повествование фильма движется скорее визуально, чем посредством диалога. Хатидзе живет в одной из таких деревень без света, отопления и проточной воды. Компанию ей и смысл ее нахождения там составляет лишь престарелая мать, которая почти никогда не встает с постели. Волей-неволей успеваешь задуматься о том, что будет с Хатидзе, когда мать умрет, и начнешь проводить аналогии с ранее показанными в той же фестивальной программе «Хрониками ртути», задаёшься вопросами о наследии этих людей и о вообще феномене городов-призраков.
Но пока все хорошо, пусть жизнь Хатидзе и не богата разнообразием. Разве что уход за матерью и пчелиным угодьем прерывается на поездку на рынок в Скопье, чтоб продать немного меда. По мнению режиссёров, этой экзотики уже хватило бы для видового короткометражного фильма, но для большого кино им нужен был сюжетный конфликт. И жизнь им, конечно, его подкинула в лице невесть откуда прибывшей в деревню шумной многодетной семьи кочевников. С машиной, со стадом коров в сотню голов и со всей сопутствующей суетой.
Прибывшие быстро нарушают тихую местную гармонию, в которую Хатидзе органично была вписана, не выказывают достаточного уважения матери-природе и постепенно, но неотвратимо катятся к тому, что природа их накажет. Фильм приобретает не только экологический посыл, но, кажется, еще и политический – про смерть старушки-Европы. В конце концов, исчерпав ресурсы этой земли, кочевникам придется уехать. Но к тому моменту мы уже успеем к ним привыкнуть и, возможно, начнем даже переживать за кого-то из семейства. Парадоксальным образом вместе с Хатидзе ощутим не столько облегчение, сколько тоску по отсутствию детского гама по соседству.
Наступит зима, еще одно магически красивое время для здешних мест, но также и неодолимо тяжелое для матери Хатидзе. И хоть «Страна меда» обретает меланхоличные ноты в своем финале, в отличие от тех же «Хроник ртути» здесь окончание жизни ощущается совершенно иначе. Нет сомнений, что жизнь вернется в эти края, и вновь перед глазами будет вится пчелиный рой, потянет вдохнуть поглубже этого воздуха и захочется делиться с миром.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
