В фильме «Хищники», вопреки названию, не так много животного магнетизма: здесь хищники – очевидная метафора звериного сообщества. Но фильм, как и картина «Собачий полдень», заворожённо следит вовсе не за приукрашенным эстетизированным шоу на канале «Дискавери». Это мучительный, неприятный и органически тяжёлый просмотр, как если бы пришлось наблюдать за охотой и убийством в прямом эфире, без монтажных опущений. Собственно, нечто подобное в фильме и происходит – и, наверное, это бы стало хорошим доказательством тезиса, что секс и насилие – естественные действия, неизбежно привлекающие внимание зрителей и потому просты в исполнении.
Но это не так. Во-первых, снять настолько тактильное кино сложно и требует определённой режиссёрской (и операторской) оптики; во-вторых, фильм «Хищники» не сводится только к брутальности. Картина выражается, в том числе и в очень сдержанных сценах, где нет фактического насилия: только двусмысленность, только междустрочие. Но даже они ощущаются первобытно-звериными – и вовсе не из-за городского снобизма по отношению к жителям испанской деревушки: показанный конфликт одновременно специфичен для конкретных персонажей и конкретной географической единицы, и всеобщен и легко переносим на любую почву. Дело в том, что герои поначалу держатся настолько интеллигентно, насколько сами того хотят: слишком соблазнительно было бы показать просто разгневанную деревенщину (этим отчасти страдает фильм «Гнев» Марии Ивановой), которая просто не приемлет чуждого – и этой опасности удалось избежать. В основном из-за удачно выбранной локации: полуразрушенная испанская деревня, которую от продажи и полного исчезновения останавливают несколько активистов, сама подсказывает персонажей и понятные конфликты.
И сеттинг сильно влияет на специфику актёрской игры. В «Хищниках» почти нет натурщиков (хотя обычно именно ими и пользуются для создания колоритных деревенских портретов), однако ни по Луису Саере (однозначному горожанину), ни по Диего Анидо или Хосе Мануэлю Фернандесу и Бланко не скажешь, что это новая и не совсем естественная для них среда. Особенно впечатляет Луис Саере, который обнажил нерв своего персонажа и создал в итоге одного из жутчайших персонажей в кино 2022 года. Замечательная динамика между главными героями, супружеской парой: хотя и у Дени Меноше, и у Марины Фоис есть опыт игры в романтических фильмах, именно тут романтика между их персонажами ощущается особенно трогательной и нежной.
Но, помимо актёров, сильную и незабываемую роль играет сама локация. И в первую очередь это заслуга художницы по декорациям Марты Лозо Алонсо; менять, скорее всего, пришлось не так уж много, но то, насколько дышащей и живой получилась среда вокруг героев, отчасти её рук дело. Оператор Алехандро де Пабло прежде снимал деревни, но никогда прежде в его работах они не были самодостаточными персонажами, которые вступают в свой собственный конфликт с центральными героями. И требуются невероятные усилия для того, чтобы выделить инаковость героев, не делая их контрапунктными окружающему миру – а, напротив, старающимися подстроиться под его условия (при этом веря, что они им соответствуют).
Фильм «Хищники» кажется стереотипной российской драмой (будучи при этом французско-испанским фильмом), но это только на первый взгляд. Да, среда, пожравшая собственных жителей и уничтожающая тех, кто приехал к ней с добрыми помыслами; да, пугающее местное население, находящееся в абьюзивных отношениях с родным домом; да, протагонист, пытающийся переломить сложившийся порядок вещей созидательным трудом – это всё ужасно знакомо тем, кто смотрит фильмы Дмитрия Давыдова. Принципиальное различие осознаётся в тот момент, когда приходит понимание, что фильм «Хищники» в какой-то степени антитеза «Земли» Александра Довженко: ритуальная жертва не просто не важна для победы – она вопиюще ненужная и дикая для современного мира и человека, вырванного из родо-племенных отношений в общине. Но она всё равно совершается, потому что – так решали свои проблемы раньше, так они и будут решаться, пока существуют хищники – в конкретном и обобщённом смыслах. Самая худшая реклама испанских горных деревушек.
