Мы начинаем рассказывать о самых ярких фильмах нынешнего Артдокфеста-2019, пожалуй, главного фестиваля документального кино в России. В этом году фестиваль раздал свои призы еще на осенней рижской части, так что фильм-победитель, «Бессмертный» Ксении Охапкиной (который также выиграл документальный конкурс Карловарского фестиваля), среди московских показов уже считался обязательным для просмотра.
«Бессмертный» выделяется от значительной части программы Артдокфеста с первых же кадров. Это не разговорное кино, и возможно даже не столько документальное кино, сколько визуальный опыт. Композиционно выверенный, детально разработанный Ксенией Охапкиной вместе с оператором Александром Демьяненко художественный характер фильма медленно вводит в транс зрителя, еще толком не понимающего, что же за такую затерянную во мраке местность будто с окраин солнечной системы, он видит на экране.
Это Апатиты, заполярный индустриальный город, названный в честь минерального месторождения. В «Бессмертном» нет героев, если таким не рассматривать город как единое целое. Есть люди и их речь, но на них нет акцента, они лишь часть ландшафта, как бетон и снег, ночь и незатухающий стук колес железнодорожного состава, марш подростков из рядов юнармии и топот танцевального зала в местной балетной школе. Здесь словно не живут, а выживают, вечно находясь в ожидании. Здесь стерта личность, но есть массы, есть трудовые кадры, есть поколения, которые бесконечно сменяют друг друга, делая индивидуальное лишь частью бессмертного коллективного.
Будьте уверены, правдорубы поспешат упрекнуть режиссера в сгущении красок, мол, быт Апатитов состоит не только из индустриальных и про-военных активностей. Но справедливости ради нужно отметить, что конструкция фильма позволяет увидеть в нем зрителю свой мир в зависимости от выбранной оптики. Т.о. милитаристская тема – не единственный сквозной мотив фильма, и уж точно оставляющий смотрящему гораздо больше свободы для интерпретации, чем в, скажем, тематически перекликающимся другом конкурсанте Артдокфеста «Уездном городе Е».
Так ведь и полярная ночь в Апатитах, конечно же, в действительности сменяется полярным днем. Но «Бессмертный» это не столько объективный мир заполярного города, сколько авторское впечатление об этом мире. И возможно, название «Бессмертный» это не только о никак неспособной уйти в прошлое советскости провинциальных «затерянных» городов, но и в принципе о способности человека приспосабливаться к любым условиям жизни, даже тем, в которых на первый взгляд жизнь и невозможна.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
