«Я обвиняю» (J’accuse), — именно так в оригинале называется новый фильм самого лучшего, но опального режиссёра Романа Полански — классика, гения, обладателя всех мыслимых и немыслимых кинематографических наград, гонимого ныне движением #MeToo странника с польско-французской душой. Точно так же была озаглавлена нашумевшая статья Эмиля Золя, опубликованная в газете «L’Aurore» 13 января 1898 года — дерзко брошенное в глаза неправедных властителей письмо, облитое горечью и злостью.
В центре внимания Полански дело Дрейфуса — один из самых громких судебных процессов в истории, сорвавший маски и расколовший общество пополам, ставший синонимом гнусной несправедливости и отчаянной борьбы за правду. Альфред Дрейфус (едва ли узнаваемый Луи Гаррель) — капитан, офицер французского генерального штаба и, last but not least, еврей из Эльзаса, обвинён в шпионаже в пользу Германской империи и приговорён к разжалованию и пожизненной ссылке на Чёртов остров. Бывший наставник Дрейфуса, новоиспечённый начальник разведывательного бюро Жорж Пикар (Жан Дюжарден), находит доказательства невиновности осуждённого: Дрейфус в силу ряда причин, и прежде всего потому, что он еврей, идеально подошёл на роль козла отпущения, в то время как настоящий шпион не кто иной, как прожигающий жизнь развязный майор Эстерхази. Полковник вступает в неравный бой с беспардонно лгущей системой, воплощенной несколькими представителями военной верхушки, включая основного антагониста — майора Анри (Грегори Гадебуа). Чем завершилась история, вы, конечно, помните, но, если вдруг подзабыли перипетии, приведшие к сомнительному хэппи-энду, не утруждайте себя обзором литературы: Полански тщательно, скрупулёзно, упиваясь деталями, воссоздаёт события давно минувших дней, с пристальным вниманием графолога вглядывается в почерк эпохи и мастерски его копирует.
В разборчивое, рельефное повествование порой вклиниваются флэшбеки: картинка размывается, и мы оказываемся в чертогах разума Жоржа Пикара, последовательно и методично вспоминающего, ищущего, сопоставляющего и разоблачающего. Играть в детектива с персонажем Жана Дюжардена будет увлекательно, даже если вы в курсе событий: Полански искусно сочетает обстоятельность исторической судебной драмы с энергией шпионского триллера, да и Пикар получился весьма обаятельным. Он герой своего времени, истый француз, чуть-чуть антисемит, немножко артист, гордящийся мундиром и наслаждающийся любовью супруги доброго знакомого (муза режиссёра Эмманюэль Сенье). Пикар не идейный борец за справедливость, не герой, он основательно встроен в существующую систему и симпатии к Дрейфусу отнюдь не питает, однако бессовестная ложь, злостная клевета, обрушенная на невиновного под девизом «За народ! за Францию!», заставляет полковника пойти против генералов, рискнув собственной свободой ради восстановления доброго имени честного человека.
Название ленты, выбранное для международного проката, — «Офицер и шпион» (An Officer and a Spy) — звучит не так категорично, как «J’accuse», и отсылает к одноимённому роману Роберта Харриса, лёгшему в основу сценария. Именно Полански вдохновил писателя на создание произведения: история Альфреда Дрейфуса занимала его давно. Выдающегося польского auteur, человека трагической судьбы, всегда интересовала природа зла, насилье и бессилье, когда один против всех — и сломанные крылья, одиночество, оставленность, безумие.
«J’accuse», с одной стороны, картина очень личная, с другой — французская и вневременная. Проводить прямую аналогию с #MeToo вроде бы банально и вульгарно, однако сам режиссёр в интервью автору «Горькой луны» Паскалю Брюкнеру признался, что рассказанная в киноленте история не лишена пережитых им лично проблем: «Я вижу ту же решимость отрицать факты и осуждать человека за то, чего он не делал. Большинство людей, подвергнувших меня остракизму, ничего не знают ни обо мне, ни о деле. Моя работа не терапия, однако я должен признать, что знаком со многими принципами функционирования аппарата преследования, показанного в фильме, и это определённо вдохновило меня».
Французскость — не только в событиях, экстерьерах, антураже и языке: один из финальных кадров роскошной открывающей сцены разжалования Дрейфуса — отсылка к рисунку Анри Мейера; насыщенный цветом, идиллический пикник Жоржа Пикара и компании — «Завтрак на траве» (скорее тот, который кисти Моне, а не скандально известный — Мане); а тучный генерал Бильо читает статью Золя, лёжа в ванне, — едва ли нужно уточнять, что это недвусмысленный намёк на «Смерть Марата» Жака-Луи Давида. Подобно делу Дрейфуса, не оставившему в стороне ни писателей, ни живописцев, не говоря уже о политиках, фильм Романа Полански вбирает в себя не только историю, но и культуру, не только век минувший, но и нынешний. Травля, гонения, бездоказательные приговоры, вседозволенность власти, круговая порука лжи, избиение невиновных и бесконечные наветы за глаза — Чем Я МЫ не «J’accuse!», а Голунов не Дрейфус?
«Офицер и шпион» — очень умное, тонкое и холодное кино, стремительно чеканящее шаг и звенящее саблей, решительно срывающее погоны с провинившейся истории, обречённой повторять себя. Это фильм о тотальной несправедливости общества, в котором царит бог резни, где Liberté, Égalité, Fraternité лишь громкие слова в лживых устах. Это бессмертная история о борьбе человека против системы, напоминающая о том, что в этом суетном, яростном, брошенном богом мире у каждого из нас есть голос, и порой всё, что нужно, — набраться смелости Эмиля Золя и в унисон прокричать «J’accuse!».
