Так сложилось, что в Якутии сейчас снимается самое интересное авторское и жанровое (хотя большой вопрос, стоит ли противопоставлять эти понятия) кино, а Дмитрий Давыдов идёт в авангарде этого движения. Почему так произошло – вопрос, который рассматривается киноведами и киножурналистами – например, «Искусство кино» посвятило этому целый жанр. В любом случае это так, и столичному кинематографу и кинематографу других крупных городов европейской части России почти что и нечего противопоставить «Сахафильму». Будет ли этот эффект долговременным или же всё схлопнется в наступающей идеологизации искусства покажет время. Скорее всего, картины типа «Нелегала» мы потеряем первыми – и это забавно (грустно, но забавно), поскольку фильм «Нелегал» не столько социальная драма, как следовало бы из названия, сколько мифологизированный Путь Героя по разорванным семейным отношениям.
Нет, социальная драма всё равно остаётся доминантным жанром фильма, но тема нелегальной миграции не становится коренной. Она – объяснение того, что с героем происходит и в каких обстоятельствах он оказывается, но не это составляет зерно фильма. Хотя это, безусловно, сильная тема, которую невозможно игнорировать – особенно когда ваш герой родом из Киргизии. Но то, вокруг чего иной бы режиссёр построил весь фильм, в «Нелегале» Давыдова – внешние обстоятельства, формирующие героя и создающие движение фильма.
Из всей фильмографии Дмитрия Давыдова фильм «Нелегал» ближе всего стоит к коммерческому кинематографу – но только из-за структуры сценария, делающей историю немного более последовательной и линейной, чем «Пугало» или «Костёр на ветру». Это буквально путешествие по «не твоей» земле, которое превращает напуганного мальчика в побитого жизнью внутреннего героя и не даёт никакого вознаграждения за его труд. Оно и понятно, такова специфика российского кино, в принципе чуть более мрачного, чем, вероятно, хотели бы его зрители. Однако при этом фильм «Нелегал» не теряет в иносказательности и структурном своеобразии: да, его историю легче реконструировать, чем в большинстве других работ режиссёра, но это всё ещё сложное полифоническое повествование со своими неожиданными поворотами, не скатывающимися в поверхностную занимательность.
Интересно, что при всех длинных планах, протяжённых моментах тишины в скудно поставленных кадрах «Нелегал» совершенно не кажется растянутым. Да, конечно, дело в его длительности – далеко не такой сверхъестественной, как сейчас принято в кино, но очень часто слоу-лайф картины при схожем хронометраже заставляют почти физически ощущать каждую минуту времени. В «Нелегале» ничего подобного нет: операторская работа Ивана Семёнова не вводит в трансцедентальный гипноз – она скорее сродни длительной музыкальной фразе, которая увлекает за собой и чётко выделяется на фоне всего оркестра. Иван Семёнов сотрудничал с Дмитрием Давыдовом на всех его полнометражных проектах, и без его особого операторского взгляда стиль Давыдова был бы невозможен: они вместе создают особенную Якутию, такую, какой её не видят даже другие национальные режиссёры.
Интересно, что нигде кроме, возможно, титров не упоминается художник-постановщик «Нелегала». Да, художников задействуют далеко не всегда, очень часто решение сцены находится не изначальными раскадровками, а непосредственно во время постановки, но такое происходит нечасто – и практически никогда для фильмов с обильным числом локаций и задействованных актёров. Да, формально персонажей меньше пятнадцати, в титрах и вовсе указано четыре, но при этом главный герой постоянно сталкивается с массовкой, и эта массовка живёт по заранее установленным правилам сценария. Это не спонтанное кино, и каждого персонажа нужно по-своему решать; так что можно восхититься работой, которую проделал Дмитрий Давыдов, если в «Нелегале» и в самом деле не было художника-постановщика.
Но не меньшую проделали и актёры. Нередко можно услышать мнение (конечно, не среди профессиональной критики), что персонажей русреала играть несложно: мол, ходи с постным лицом, и твой персонаж сразу же становится глубоким. Нет, это не так по многим очевидным причинам, но, к сожалению, какой-то процент фильмов этого неопределимого жанра действительно такой стереотип подтверждают – но не у Давыдова. Даже если не брать колоритнейшего бандюгана в исполнении Орозбека Аманбаева или потрясающего, нежного, мужественного Степана Бурнашёва, то от главного героя, которого играет Эржан Даулетбеков, оторваться нельзя. В последней статье «Сеанса» Евгений Марголит говорит, что у персонажей российского кино стёрты лица – это не так: просто эти лица затеряны и прячутся за громкими безделушками и скрипящими попытками скопировать успехи зарубежных коллег. И лицо Эржана Даулетбекова потрясающее: он может держать на себе множество длительных немых сцен – и именно благодаря нему фильм «Нелегал» кажется живее и человечнее, чем, вероятно, так могло показаться по сценарию.
В работах Давыдова человек вообще несёт первостепенное значение, и если искать кино, в которых бы ощущался человек как он есть, без всяких наслоений социального, философского, психологического, идеологического и прочих месседжей, то лучше Давыдова пока нет никого. Даже в ярком и интересном якутском кинематографе.
