Фильм «Лакричная пицца» режиссёра Пола Томаса Андерсона – самое неудобное откровение года, и даже не потому, что рассказывает про отношения пятнадцатилетнего парня и практически тридцатилетней женщины. И всё же это самое красивое неудобное откровение года.
На «Лакричную пиццу» нельзя смотреть, не испытывая эстетического катарсиса на протяжении всего хронометража. Операторские приёмы Пола Андерсона впечатляющи – и это однозначно лучший операторский дебют, который только мог случиться с Майклом Бауманом, но хотелось бы в первую очередь похвалить монтаж. Монтаж «Лакричной пиццы» изумителен – во многом из-за того, что он не так заметен за операторскими трюками с освещением, ракурсами и глубиной кадра. Камера однозначно одна из самых раскрепощённых, но в том числе благодаря монтажу, который срезает границы кадра и сцены. Не будучи одноплановой картиной, какими пытались казаться «Бёрдмен» или «Отвязные приключения в Лондоне», фильм «Лакричная пицца» создаёт ощущение текучести. Здесь сцены плавно переходят одна в другую, и хотя впоследствии фильм легко можно разделить на блоки сцен, во время просмотра этого не ощущается.
Следует также отметить невероятную работу художников-постановщиков. В фильме место и время действия – долина Сан-Фернандо 1973 года. Реквизит, облик толпы и цветовое решение прекрасно передаёт атмосферу молодёжного Лос-Анджелеса, при этом, не становясь глянцевой бутафорией. Герои более-менее осовременены, но не настолько, чтобы это шло вразрез с сеттингом. Художник по костюмам – Марк Бриджес, и мимо этого факта вы не пройдёте: только он может создать моду семидесятых, не превращая актёров в нелепых топ-моделей той эпохи.
Что же касается актёрской игры – здесь нет ни единого провисания или выпадения из образа! Немножко выбиваются Шон Пенн и Том Уэйтс за счёт мгновенного узнавания, но они дают такого джаза в совместных сценах, что это компенсирует любые недостатки. Алана Хаим – потрясающе выразительная актриса, которая здорово балансирует на грани между прелестной дурочкой и решительной неглупой женщиной. Но самая большая звезда фильма – это, конечно, Купер Хоффман. Он сверхпластичнен, несмотря на забавную полноватую внешность, и эмоционален до мультяшности. Купер Хоффман невероятно киногеничен, и хотелось бы верить, что «Лакричная пицца» станет отличной стартовой дорожкой для его карьеры в кино.
Мы так много рассказываем про визуальный облик фильма во всех подробностях не потому, что о сюжете говорить нечего: к сожалению, есть что. Для начала – о хорошем: диалоги между персонажами звучат здорово – и они также, как актёры, балансируют между реалистичностью и особенной киношной условностью, когда никакой живой человек не будет так разговаривать, но мы верим, что он разговаривает именно так. Перевод реплик в целом корректный, хотя и обходит очаровательную нецензурщину стороной. Фильм очень хорошо цитировать, он жизненный и смешной. Но, наслаждаясь трогательными диалогами между харизматичным пареньком и неуверенной в себе великовозрастной неудачницы, невозможно обойти стороной, какие же вокруг отвратительные люди.
Проблема не в том, что фильм показывает отношения подростка и взрослого как романтический идеал любви, которой, как известно, все возрасты покорны. Эти отношения действительно идеализированны, но всё же можно поверить, что конкретно этот мальчик и конкретно эта девушка будут счастливы вместе. Просто он обманывает всех вокруг, сталкерит и преследует женщину, которой он изменяет. А она эмоционально манипулирует ребёнком и требует от него соответствовать идеалам, к которым он не стремится. Конечно, все в отношениях совершают те или иные глупости, но то, как этически мутузят друг друга эти двое, удивит даже фильм «Брачная история». И ладно бы эти двое были такими и случайно напоролись друг на друга, а расцепиться не могут, но практически все персонажи фильма – плохие люди (каждый в своём роде). Этот образцовый ассортимент манипуляторов, истериков, тиранов, абьюзеров, альфонсов и дураков мог бы смотреться хорошо сквозь умилительные очки ностальгии, но не в таком количестве. Не тогда, когда отрицательные их черты замещают собой полифоническую сложность.
И нет никакой разницы, пятнадцать им лет или тридцать. Дети не невинны, а взрослые не умудрены опытом, так что они в какой-то степени на равных. Это может стать основой для хороших отношений… но для плохих такое случается куда чаще.
