С 21 по 30 августа в Москве проходит VI международный кинофестиваль «Doker». Помимо двенадцати полнометражных документальных картин, соревнующихся друг с другом в основном конкурсе, фестиваль представляет целый ряд программ короткометражной документалистики: для детей и всей семьи, об информационных технологиях и психологических исследованиях…
В этом году фильмом открытия фестиваля «Doker» стала неожиданная документальная мелодрама от польских режиссёров Каси Матеа и Малгожаты Голишевской. Неожиданная она не потому, что её участники – «актёры» почти разыгрывают происходящие с ними события, как если бы это было обыкновенное игровое кино; это как раз для документального кино совсем не редкость – ещё десятилетие назад Зара Абдуллаева писала о странной ситуации «постдока» в культуре, в частности в документальном кино, где разница между постановкой и документом смывается. Нет, необычность «Уроков любви» связана с удивительным соответствием одному из самых художественных жанров – мелодраме. «Уроки любви» рассказывают про эффектную пожилую женщину, полюбившую в свои шестьдесят умного и тактичного мужчину (и страну, связанную с ним). К несчастью, она скованна узами брака с другим человеком – жестоким, злым и грубым. А ведь она ещё страдает от рака…
Конечно, драматические сюжетные повороты не осознаются героями внезапно: на протяжении всего фильма прекрасная Йола принимает сложное для себя решение, рассматривая ситуацию со всех возможных сторон, что роднит «Уроки любви» не с голливудским ромкомом, а с европейской драмой, щедро приправленной душевным чувством юмора и обаятельным цинизмом (разумеется, персонажей, а не режиссёра). Но при всём этом «Уроки любви» – документалистика. То, что с героями происходит, происходит либо сейчас, либо некоторое время назад – и тем не менее кинематографическое изящество каждого отдельного кадра просто поразительно. Это не художественная непричёсанность мобильной камеры. «Уроки любви» и выглядят как художественный фильм, и пользуется приёмами игрового кино – например, визуальными лейтмотивами, выражающими душевное состояние героини, или стройной системой персонажей, включающей в себя таких классических героев мелодрамы, как «подружки главной героини» или «мудрые наставники». Только тут, в силу материала, наставниками оказываются не старшие, а младшие персонажи – дети Йоли, у которых она хочет узнать, не разобьёт ли она им жизнь своим решением.
В результате зритель оказывается в интересном положении, когда просматриваемый им документальный фильм в первую очередь фильм, тогда как его документальность – лишь маркер реальности материала и свидетельство того, что персонажи носят имена разыгрывающих их актёров. Насколько экранная Йола соответствует Йоле настоящей? Это интересный вопрос, но он, как ни парадоксально, не должен входить в сферу анализа этого конкретного фильма. Куда интереснее другое – насколько человеческая жизнь может рассматриваться в документальном кино сама по себе, в отрыве от феминистского пафоса, панорамного взгляда на гендерную культуру Польши, исторической документальности и прочего? Может ли вообще человеческая жизнь и повседневные выборы, с которыми сталкивается каждый отдельно взятый человек, стать материалом для документального фильма? Или необходима какая-то идеологическая, если не сказать политическая магистраль, выступающей смыслообразующим позвоночником для всей картины?
«Уроки любви» – это идеологическое кино в том смысле, что каждое произведение искусства так или иначе идеологично: как минимум фильм поднимает проблему женщины в брачных отношениях, женщины в возрасте, женщины в христианском дискурсе и т.д. Но при этом «Уроки любви» не козыряют феминистской повесткой: главная героиня, напротив, осознанно подаёт себя как несовременную женщину, придерживающуюся чётких гендерных ролей и неодобряющую смывающего гендерные характеристики унисекса. Но и помимо этого, в самой истории нет пафоса освобождения, женского сестринства и борьбы с патриархатом, хотя по факту она присутствует: «Уроки любви» посвящены буквально любви – трогательной связи между польской роскошной красавицей в наивных стразах и обаятельным, немного неловким старичком из Италии. Поэтому «Уроки любви» мелодрама: то, как нежно, как хрупко и беспомощно показаны чувства между пожилыми людьми заставляет каждого зрителя очаровываться их отношениями – особенно зная, что это не выдуманная, а реальная история, пусть и по-актёрски разыгранная настоящими людьми.
«Уроки любви» может также считаться необычным выбором для фильма открытия: он интимный, замкнутый и рассказывает тихую повседневную историю, которая могла бы запросто появиться и в игровом кино. Но, возможно, в этом-то всё и дело: ведь документалистика – это не только исследования, репортажи и виды, а запечатлённые мгновения чужой жизни.
