В XXI веке уже не принято делить искусство на «высокое» и «низкое». Эти предубеждения закрывают от человека целые культурные пласты, точно также наполненные смыслами и сокровенными переживаниями. Но не только произведения следует прекратить разделять на классы. Отношение к чему-либо определяет человек, его вырабатывающий, а не сам предмет, и при желании поэзию можно найти в любом явлении. Даже, например, в общественных туалетах.
Слегка пожилой мужчина Хираяма живёт в маленьком токийском доме, читает книги в мягкой обложке, слушает музыку из магнитофона, работает уборщиком туалетов и полностью отдан своей ежедневной рутине. Мы беспрерывно наблюдаем за повторяющимся циклом его жизни, который глобально ничто не прерывает. В этом заключается не только всё содержание фильма, но и его самоцель.
Ещё в 2020 году свет увидел проект Tokyo Toilet, реальная урбанистко-художественная инициатива, благодаря которой ряд токийских общественных туалетов подверглись реновации. Для работы над ними были приглашены именитые архитекторы, которые хотели изменить само восприятие подобных мест, сделать их красивыми, гармоничными, чистыми и комфортными. Живой классик немецкого кино Вим Вендерс уже давно искал повод вернуться в Японию, жизненный уклад которой всегда его завораживал укоренёнными в нём глубоким взаимоуважением и коллективностью. И пока авторы проекта надеялись вдохновить своей работой культового режиссёра на фотосъёмку или создание короткометражек, Вендерс нашёл в общественных туалетах лицо для портрета того самого Токио, который на экране хотел показать именно он. Фильм «Идеальные дни» – редкое кино, в котором современный мегаполис предстаёт не удушающим и клаустрофобным, а переполненным жизнью, бесконечным источником всего незначительного, но сокровенного и прекрасного в ней.
Картина на уровне ощущений передаёт идею ценности жизни не в какой-то особой цели или чём-то высшем, но в самом ежедневном процессе, даже самые привычные аспекты которого достойны любви и внимания. Причём кино настолько тонко улавливает момент, передаёт это чувство «здесь и сейчас», что оно проецируется и на зрительский опыт. Просмотр ощущается совершенно единичным экспириенсом, фильм не нужно, а может и не стоит пересматривать, лишь прожить его вместе с главным героем: наблюдать за его работой, слушать его музыку, вдыхать с ним свежий воздух по утрам и опрыскивать цветы, обращать внимание на окружающих его людей и посещать его любимые места. Научиться видеть волшебство в давящей большинство обыденности и черпать из одиночества не тоску, а единение с самим собой.
Для подобной задачи зрителю нужен сильнейший проводник, и Хираяма им не может не стать. Исполняющий его Кодзи Якусё даже получил приз Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль, ведь кино перед нами преимущественно молчаливое и тихое, и ему приходилось играть зачастую одними лишь глазами. Но такую осмысленную и пронзительную тишину встречаешь нечасто. Улыбка главного героя заразна, от его радости по телу разливается тепло, а скрытые душевные раны виднеются во взгляде, от которого у самого наливаются слёзы. Это очень чуткий перфоманс, посвящённый простому человеку. Кажется, самой честно и нежно переданной чертой персонажа стала любовь к рудиментам и бытовым ритуалам. Как Хираяма накручивает карандашом музыкальные кассеты, покупает каждое утро одну и ту же банку кофе, выбирает небольшие книжонки на местной распродаже, тщательно бреется, не успев отрастить даже лёгкую щетину, использует старую плёночную камеру для простых фотографий деревьев. Именно подобные, казалось бы, бессмысленные вещи, подобные ежедневные выборы делают наш быт исключительным, а нас самих − людьми.
Естественно, смотрим мы весь фильм не буквально на одно и то же. Уборщик становится невольным участником самых разных историй. Но историй совершенно незаметных, маленьких и бытовых, под стать всему происходящему в фильме. Этой историей может стать игра в крестики-нолики с незнакомцем или случайно подслушанный в кафе разговор. И в каждой из них сокрыто то самое неуловимое человеческое, за чем фильм методично следует. Ничто не порвёт на части привычный уклад, быт героя отражается даже в его снах, никогда не выбивая его из медитативного потока жизни.
Фильм «Идеальные дни» – вероятно, один из самых волшебных опытов, которые можно испытать в кино. Красивая в духовном и буквальном смысле история и ни о чём, и обо всём сразу, после которой смотришь на свою рутину иначе. Хочется по-новому взглянуть на затёртые глазом места, мимо которых ходишь каждый день, наблюдать за прохожими, спешащими по своим делам, обогащать свой быт любимой музыкой и засыпать в руках с затёртой книжкой. И даже убираться становится, как будто, чуточку в радость.
