Мама смертельно больна, папа в деменции, сестра — алкоголичка, лучший друг — в депрессии, любимая женщина родила ребёнка от другого. «Та ещё жизнь! То ещё кино!» — скажете вы, воображая во всех подробностях то, что принято называть гнусным словом «чернуха», и, к счастью, окажетесь не правы. Драма Маттиаса Гласнера «Жизнь», которая на самом деле называется «Sterben», что в переводе с немецкого означает «умирание», несмотря на описываемые тяготы бытия, не ощущается беспросветной. Выбранное отечественными прокатчиками заглавие, иронично антонимичное оригиналу и куда более оптимистичное, как ни странно, представляется верным решением.

«Sterben» — как будто вовсе не кино, а жизнь как она есть, жизнь врасплох, жизнь злая и упоительная, — то ли улыбка, то ли оскал полуживого льва. «Моим родным — живым и мёртвым», — гласит завершающий титр: это и прощание, и прощение, и посвящение, и искупление. Фильм «Жизнь» Маттиаса Гласнера предельно автобиографичен, и это ясно сразу — только личная история может быть настолько пронзительной, горькой и точной. Приз Берлинале за лучший сценарий боле чем заслужен: Гласнер неспешно, но занятно развёртывает повествование, мастерски решает сцены, создаёт объёмные характеры, отважно пуская нас в свой мир, полный, как и у любого человека, боли и радости, надежд и разочарований.

Партию главного персонажа по имени Том Лунис — альтер-эго автора — исполняет Ларс Айдингер, знакомый российскому зрителю по роли Николая II в скандально известной картине Алексея Учителя «Матильда». Впрочем, Айдингер — звезда мирового масштаба, по крайней мере в театральной среде: “На подмостках он как рок-звезда, – отмечает французский кинорежиссер Оливье Ассайас («Персональный покупатель»,2016, «Зильс-Мария», 2014) снявший Айдингера в двух своих фильмах. – Та же харизма и та же теснейшая связь с аудиторией. Я никогда не видел ничего подобного”. В ленте Маттиаса Гласнера Айдингер тоже необыкновенно хорош в образе дирижёра, командующего оркестром, но не умеющего управлять своей жизнью. «А кто умеет? Можно только притворяться», — разводит руками режиссёр.

Гласнер вообще предельно откровенен и бесстрашен: чего только стоит диалог, в котором мать признаётся сыну, что никогда его не любила, а сыну невыносимо от того, что новость о смертельной болезни матери не вызывает никаких эмоций — он просто ничего не чувствует. При этом Том с трогательной нежностью относится к ребёнку его бывшей возлюбленной Лив, становясь для малыша вторым отцом. Конечно, тема отцов и детей — одна из центральных в драме Гласнера — почти что литературном романе, скрупулёзно, но осторожно исследующем человеческую натуру, лишённом однозначных выводов и морализаторства — ответов нет, правильного выбора не бывает, а умирающим не до тех, кто остаётся здесь. Жить и жить бы на свете, но, наверно, нельзя.

Автор принимает грамотное решение разделить монументальную семейную сагу на шесть глав, первые три из которых рассказывают о происходящем с разных точек зрения: мы видим этот брошенный, брошенный, брошенный богом мир глазами безропотной мамы Лисси, потерянного сына Тома и непутёвой дочери Эллен. Образ Эллен Лунис заслуживает особого упоминания: от Лилит Штангенберг, сыгравшей молодую и вечно пьяную ассистентку стоматолога, глаз не оторвать. Растрёпанные светлые волосы, размазанная красная помада, потерянный взгляд, в котором читается затравленная нежность, и хрупкость, и отчаянно скрываемая боль. Она выглядит как этакая Кейт Мосс — манящая и невыносимая, дерзкая и надломленная. На первый взгляд, образ может показаться стереотипным, но Гласнер насыщает характер меткими деталями и придумывает во всех смыслах зубодробительные сцены. Вы никогда не забудете, как Эллен в порыве страсти вырывает женатому любовнику-дантисту сломанный зуб плоскогубцами или как они переговариваются, параллельно проводя стоматологические манипуляции. Надо заметить, что, несмотря на минорную тональность, картина не лишена бойкого чёрного юмора и оптимизма, чему вторит и финал. Еще одна примечательная черта фильма Маттиаса Гласнера —  нынче модный акцент на телесность (ох уж эти боди-хорроры!), но в данном случае это отнюдь не трюк, а органичный приём, служащий правдоподобию истории.

«Не у каждого есть талант быть счастливым»… Жизнь не права. Смерть неизбежна. Любовь непостижима. Музыка вечна. Улыбка ребёнка — чудо. Улыбка матери — печаль. Улыбка любимой — надежда. И так будет всегда.

Другие работы Показать больше
Наши рекомендации Показать больше