Вы когда-нибудь задумывались о том, сколько воспоминаний хранит ваш дом? Сколько раз вы смеялись, любили, ненавидели, отчаивались в его стенах? Скольких людей обнимали? Скольких теряли? Добравшаяся до отечественного проката картина Роберта Земекиса «Тогда. Сейчас. Потом» (Here, 2024) показывает будни одной семьи глазами гостиной фамильного дома, рисуя сцены из супружеской жизни, разглаживая обрывки воспоминаний, рассказывая калейдоскоп историй.
Известный новатор, сказочник и гуманист, Земекис верен себе: перед нами трогательный гимн жизни и любви, исполненный в экспериментальной аранжировке. Переводя на язык влюблённых в кино, получилось «Отрочество» (Boyhood, 2014) Ричарда Линклейтера плюс «Древо жизни» (The Tree of Life, 2010) Терренса Малика в нетривиальной интерпретации. Не меняя ракурс статичной камеры — не выходя из комнаты, автор фильма не совершает ошибку: приём действительно работает, даря зрителям щекочущее ощущение подглядывания и позволяя рассматривать детали — формировать собственный нарратив.
Картина Роберта Земекиса — экранизация графического романа Ричарда МакГуайра «Здесь» (Here, 2014), выросшего из одноимённого шестистраничного комикса, увидевшего свет в далёком 1989 году. Рассказывая об идее произведения, художник подчёркивает: «Мы так редко находимся “здесь и сейчас”, что большую часть времени тратим на размышления о прошлом или беспокойство о будущем. “Сейчас” — единственное, что поистине существует». Лента Земекиса в оригинале называется так же, как и творение МакГуайра, — «Here», что не помешало российским прокатчикам придумать неуклюжее «Тогда. Сейчас. Потом». Вроде бы ничего страшного, но лишь оригинальное название — простое, ёмкое, ласкающее слух — передаёт главную мысль фильма: всё, что было, есть и будет здесь, прекрасно. Больно или радостно, закономерно или внезапно, волей выбора или судьбы — но всё равно прекрасно, потому что это наша жизнь, наша семья, наша история, и нет ничего дороже.
Воссоединившись со своей dream team, на счету которой ни много ни мало культовый «Форрест Гамп», а именно сценаристом Эриком Ротом, оператором Доном Бёрджессом, композитором Аланом Сильвестри и актёрским дуэтом Тома Хэнкса и Робин Райт, Земекис снова играет, увлекается, пробует новое: «Here» — один из первых полнометражных голливудских релизов, созданных с использованием визуальных эффектов на основе искусственного интеллекта. Благодаря технологии deepfake, Земекису не пришлось ангажировать других артистов на роли юных Ричарда и Маргарет — почти семидесятилетний Хэнкс и почти шестидесятилетняя Райт выглядят вполне убедительно, играя восемнадцатилетних персонажей. Такими, какими они были на момент съёмок, мы увидим актёров только через час после начала фильма.
Главные претензии, предъявляемые к ленте Роберта Земекиса критиками, — излишняя мелодраматичность, вторичность, банальность, затянутость, неоправданность использования статичной камеры, безжизненность и ненужность второстепенных сюжетных линий — представляются по меньшей мере спорными, если не сказать несправедливыми. Да, побочные фабулы, пожалуй, вызывают вопросы, но они призваны лишь расширить повествование, утверждая мысль о бесперебойно-жестоком ходе истории, цикличности и многозначности жизни.
Фильм «Тогда. Сейчас. Потом» — картина спокойная, тёплая, обнимающая, очень осенняя, бархатистая, полная любви и щемящей грусти. Впрочем, «любовь никогда не бывает без грусти, но это приятней, чем грусть без любви».
