Режиссер «Зеленой книги» Питер Фаррелли – половина братско-режиссерского дуэта, ответственного за хрестоматийные комедии с Джимом Кэрри вроде «Тупого и еще тупее» и «Я, снова я и Ирэн» – впервые работает в полном метре без брата и впервые снимает якобы драму. На деле же комедиографа так и тянет в привычное юмористическое лоно, а на выходе получается типичная американская драмеди, которая, впрочем, собирает в Америке преимущественно восторженные отклики как у прессы, так и у публики, – фильм получил зрительский приз, он же главный, престижного фестиваля в Торонто, – готовится получать свои «Золотые глобусы», а дальше, глядишь, и до «Оскара» совсем ничего.
В «Зеленой книге» Фаррелли прибегает к излюбленной форме роуд-муви, но для начала знакомит с номинально главным героем всей этой истории Тони «Болтуном» Валлелонга (Вигго Мортенсен). Он любящий семьянин и итало-американский недо-гангстер, имя которого вроде бы на слуху в самых разных кругах, в том числе и мафиозных, но сам он словно не при делах и довольствуется скромной работой вышибалы в солидном ночном клубе. После того, как клуб закрывается на ремонт, а Тони начинает поиски временной работы, очень кстати приходится предложение высококлассного чернокожего музыканта Доктора Дона Ширли (Махершала Али) о работе его водителем в длительном туре преимущественно по южным штатам. После не моментального, но все равно быстрого согласия герои отправляются в путешествие, которое сближает их, а для зрителя становится портретом страны середины двадцатого века.
А портрет известно какой: само название фильма уже отсылает к путеводителю афроамериканских путешественников с описанием безопасных для них мест проживания и других сервисов. В каждом из сегрегированных штатов героям, преимущественно Доктору Ширли, достается по полной: косые взгляды, рукоприкладства, злоупотребления полномочиями. Доходит даже до абсурда: на концерте достопочтенная публика рукоплещет искусному пианисту, но разделить в том же помещении туалет для белых ему оказывается запрещено. Тони Болтуну за компанию достается тоже разок, но все же чаще с кулаками или языком – его прозвище неслучайно, отбрехается от кого угодно – он выручает своего босса, неправдоподобно быстро преодолевая свою собственную брезгливость к черному человеку, ярко показанную в начале в фильма в сцене с двумя стаканами, из которых пили темнокожие.
Столь быстро обретаемое взаимопонимание героев, впрочем, несет как минимум один неоспоримый плюс – массу очаровательных совместных эпизодов актерского дуэта, что по большому счету является единственной большой победой фильма. Вигго Мортенсен, успевший за свою карьеру сыграть француза, австрийца, датчанина, в конце концов, русского, здесь вовсю лепечет на итальянском или на забавном уличном слэнге, помимо это смешно ест, строит гангстерские физиономии, «делает» руками по-итальянски, снова ест и вообще отвечает в картине за юмор. Ему оппонирует персонаж Махершала Али, чьи манеры элегантны, речь безупречна, талант исключителен, а социальная принадлежность гласит «высший класс». И то, что герой при этом чернокожий, наверное, по задумке авторов «Зеленой книги» должно удивлять и становиться сломом стереотипных расовых заблуждений. На деле же если кто и руководствуется стереотипами, так это сами авторы, прибегая к клишированному экранному столкновению этакой «странной парочки», развитие которого становится ясным после первых десяти минут картины.
Заявив же важную актуальную тему, этот фильм работает жирными мазками и выглядит, как кино упущенных возможностей. Иногда в нем обозначаются вопросы, в потенциале способные углубить историю. Но такие вещи, как склонность Тони к воровству или дармовщине, сексуальная ориентация Доктора Ширли, вопросы расовой идентичности, – в одной из сцен Тони, основываясь на том, что лучше Ширли разбирается в популярной черной музыке и уличных законах, называет себя «более черным», чем его босс, – так и остаются лишь штрихами, повисшими в воздухе.
«Зеленая книга» шуточно заостряет внимание на артикуляции Тони, но само не артикулирует истинную мотивацию Доктора Ширли в этом наполненном угнетениями путешествии. Очевидно, что за гражданские права можно бороться по-разному, и пианист терпит все издевательства в надежде на изменения в сознании людей, вызванные силой искусства. И в этом смысле, конечно, Тони не прав, называя себя «более черным». Но фильм проглатывает эту мысль. Он представляет Дона как одинокого аутсайдера, отгороженного от других черных людей классовым барьером и в самой патетической сцене вопрошающего небеса: «Недостаточно черный. Недостаточно белый. Недостаточно человек. Тогда что же я?». Фильм же предлагает своему герою ответ: «Нормальный человек. Без характерных черт. Этого достаточно».
Другими словами «Зеленая книга» не почитает культурные идентичности и их различия, а будто бы их стирает в интересах «бесцветного» нейтралитета. Нейтралитета, удобоваримого практически для каждого зрителя. А значит делает этот фильм идеальным сопровождением новогоднему застолью в кругу разношерстной компании близких, прямо как в финале этой сказки Питера Фаррелли.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
