«Главная роль» – фильм о кино в широком плане. Кино здесь является предметом исследования, но вместе с тем это попытка опрокинуть традиционный киношный нарратив, как это было в фильмах «Восемь с половиной», или даже в «Однажды в Голливуде». Общее у этих фильмов не только базовый сюжет про съёмки кино, но и то, как в итоге сами режиссёры понимают эту пресловутую киношность, что для них – рассказывать про кино. Ответ: это очень, очень дурацкая штука, но без которой жизнь (лично для них) невозможна.
Равно как про фильм «Восемь с половиной» или «Однажды в Голливуде» про «Главную роль» сложно говорить, не освещая финальный спойлер: очень сложно удержаться, но нельзя, без него процесс просмотра становится принципиально иным. Некоторые фильмы даже с заведомым знанием о финале смотрятся примерно так же, как в первый раз – это не тот случай. Без финала это, в общем-то, традиционная история соперничества – разве что только не двух сторон, как может показаться по рекламным материалам, а трёх: это ещё и попытка соединить друг с другом различные творческие методы. Насколько это удастся – вопрос с подвохом. Не нарушая тайны самого фильма, можно сказать, что это достаточно реалистичный взгляд на отношения такого рода. Если бы только он не подмигивал зрителю и не оборачивал их ожидания против них самих, заявляя, что это только кино – и поэтому оно может быть каким угодно. Вырывать из-под зрителя кресло и опрокидывать его представления о кино вообще и нарративе в частности – прекрасное, благое дело, если оно только не играет против собственной же истории. Довольно обидно ловить себя на мысли, что у просмотренного нет ценности потому, что тебе подсказали, что это всё не стоит такого эмоционального вложения.
Но эмоциональное вложение в историю – органическая часть искусства. Оно потому и существует, что реципиент относится к нему серьёзно – несмотря на то, что это, казалось бы, нематериально и не имеет практической ценности. Конечно, ещё до кино литература выстроила более сложные отношения с читателем, давая ему знать, что происходящее надо оценивать как бы понарошку, не воспринимать события напрямую, а всегда держать в голове, что это жанровые условности и авторский произвол: из этой идеи вышел сначала модерн, а потом постмодерн. Нечестно не то, что ближе к концу от зрителя требуется забыть весь двухчасовой опыт просмотра и перестроить своё отношение к сюжету полностью; нечестно то, что сами персонажи, их сложная, красивая история в итоге сведена до шахмат и подмигивания в зрительный зал. Эти люди хорошие и интересные, каждый из них способен на себе вытянуть весь фильм, но ещё они замечательны в ансамбле. А теперь забудь, что ты про них знаешь, они же выдуманные, зачем так за них переживать?
Писательница Линор Горалик когда-то писала, что традиционный финальный поворот «и вот герой проснулся» в большинстве случаев редко когда решён хорошо, потому что в его основе лежит сложный конструкт, сводящий на нет все пережитые эмоции от приключения. Чаще всего это просто дезавуирует произошедшее и сводит всю остроту и причудливость истории к фантастическому миру сновидений. И финал «Главной роли» сродни такому опыту: не зря на протяжении всей истории кино сравнивали с миром сновидений.
Тем не менее, смотреть «Главную роль» – особое удовольствие! Несмотря на то, что с посланием сценария можно спорить и не соглашаться, невозможно отрицать его страсть, находчивость и личное, чуткое отношение к персонажам. Всё же влюблённость сценаристов в собственный материал всегда хорошо чувствуется, и хороший актёр всегда передаст это ощущение – а Пенелопа Крус, Антонио Бандерас и Оскар Мартинес более чем хорошие актёры. Они – душа фильма, они – то золото, что спрятано в нём, именно они зажигают собой каждую сцену. Мариано Кон и Гастон Дюпра в целом режиссёры, ориентирующиеся в первую очередь на актёров, и «Главная роль» – свидетельство актёрской благодарности подобному подходу.
Но, несмотря на явную доминанту актёрского исполнения, хвалить «Главную роль» хочется буквально за всё. За монтаж – тонкий и ненавязчивый. За операторскую работу. За реквизит – какой же невероятный реквизит у «Главной роли»! Кажущаяся простота таит за собой невероятную работу, в особенности художников; и фильм «Главная роль» – пример такого бережного, замечательного отношения к вселенной картины с множеством ярких образов. В том числе связанных с нарочито не художественными предметами, будь то гигантский шредер или зелёный экран.
Прекращение показов крупных голливудских студий не привёл к всплеску интереса к авторскому кино (что очень обидно). На фоне пресности, доходящей до российских залов, фильм «Главная роль» оживляет зрителя и дарит ему классное, почти потерянное уже ощущение, слишком своеобразное для традиционных жанровых конвенций. Он ещё удивительно смешной, что наверняка станет плюсом для случайного зрителя. Ему стоит уделить всё своё внимание потому, что «Главная роль» умная, живая и интересная картина, умеющая говорить о кино языком кино.
