Наряду с «Отвязными каникулами» уже второй подряд фильм Хармони Корина, любившего в былые времена снимать в лоу-фай эстетике, исполнен наоборот в глянцевой яркой манере в антураже флоридского солнечного побережья. «Пляжный бездельник» – всего лишь шестой полнометражный фильм 46-летнего режиссера, известного еще с 90-х. Корин был вундеркиндом, любимцем заслуженных режиссёров вроде Вернера Херцога, культовым среди зрителей, и при этом аутсайдером одновременно. Он скатывался в наркотическую зависимость и перезапускал свою карьеру. Правда в общепринятом смысле карьерой это тоже сложно назвать. Он никогда не беспокоился о том, чтобы каждый следующий его фильм был больше, красивее, успешнее предыдущего, а делал свои картины словно интуитивно, превращая свои личные фантазии и фобии в универсальные образы, в нечто красивое или страшное, отталкивающее или притягательное, часто сложно интерпретируемое и поэтическое. И даже в лощенном на первый взгляд «Бездельнике», самом дорогостоящем и попсовом фильме режиссёра, можно разглядеть присущий Корину нон-конформизм и, возможно, личный опыт.
Картина знакомит нас с поэтом по кличке Лунный пёс, обитателем Ки-Уэста, самой южной точки штата Флорида и по совместительству хипповым раем. Лунный пёс автор вроде как одной, но культовой книжки, как можно судить по любви и уважению людей вокруг. Этот статус не очень-то волнует самого Пса, не выпускающего из зубов косяка и баночки пивка из рук, рассекающего полуголым по округе на полусогнутых ногах. Волею судьбы ему приходится вернуться домой в Майами, где его ждет сексапильная любящая богатая жена, собирающаяся замуж дочь и целая плеяда трагикомичных приключений, которые Пёс собирается преодолеть с присущей ему беспечностью.
Что Хармони Корину в своих картинах удавалось всегда – да-к это создавать индивидуальные неповторимые маргинальные миры. Он будто бы исследует странности и крайние проявления человеческого существования и, конечно, сам их очень любит. При этом каждый из его фильмов исполнен в своем настроении: он делал мрачные картины, тревожные, меланхоличные, вот наконец добрался и до беззаботного веселья. Корин признается, что в детстве был без ума от укуренных комедий о Чиче и Чонге. Что же, в «Бездельнике» влияние тех фильмов безусловно чувствуется, как и незримое присутствие духа другого культового киногероя – Большого Лебовски, чья философия «да и хрен с ним» вполне подходит Лунному псу.
Мир Пса совершенно нельзя назвать собачьим. Это сущий рай на земле, который не могут поколебать ни разорение, ни арест, ни реабилитационная клиника, ни атака, прости Господи, акул, ни даже смерть близкого человека. По сути «Бездельник» выглядит калейдоскопом дурацких, но очень весёлых, самое подходящее слово, угарных анекдотов, про каждый из которых можно было бы снять отдельное кино. Вместе с тем среди этих забав Корин на пару с виртуозным оператором Бенуа Деби умудряется передать с нежностью лиричность и красоту момента, не дистанцирует нас, а помогает провалиться вовнутрь героя.
И хоть нет предпосылок, чтобы быть уверенным, но отрадно представлять, что Корин самоиронично заложил и частичку себя в образ Лунного Пса. Если подумать, то величие поэта мы принимаем только со слов людей, вознесших его в пантеон, и ведь нет гарантии, что его стихи это не всего лишь перемешанные цитаты классиков и пьяный бредок. Возможно, сам режиссёр также относится к своему творчеству, возможно – это только домыслы. И наверняка он живет не так богато, как его персонаж, но почему-то хочется верить, что хотя бы весело.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
